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recordará con cariño unos versos que su padre le dedicara 
como canción de cuna. Ella tratará de justificar al que:

“se fue para siempre por surcos y montañas
y dejó a sus espaldas la paz y la hermosura”.

Recordará una conversación tenida con su padre:

“Él me dijo: yo a veces canto, para dormirme
un dolor tan agudo como una quemadura.
Volví una tarde, pero otra tarde he de irme.
Todos los vientos busco para tener frescura”.

Y, de hecho, el padre solía regresar a casa por unos días, 
siempre alegre, siempre cariñoso, pero inasible. En eso 
también Gabriela es muy nuestra. Ella conoció el destino 
de tantos niños nortinos para quienes la familia es una 
madre abnegada y un padre lejano y desconocido.

Su vida de maestra fue difícil. Admitida en la Escuela 
Normal de La Serena, fue dejada fuera, en circunstancias 
que le parecieron una atroz injusticia. Adolescente 
todavía, y por ayudar a su madre, enseña en la Compañía, 
luego en La Cantera. Algún tiempo después se le ve en 
Barrancas; luego en Traiguén, en Antofagasta, en Los 
Andes, en Punta Arenas, en Temuco y, finalmente, en 
Santiago. 

De ahí parte a México, a los 33 años de edad, para trabajar 
en la reforma educacional de ese país. No todos sus 
recuerdos de ese período de profesora errante son gratos. 
Ella era muy sensible, susceptible incluso, y “no olvidaba 
nunca”. No tenía estudios regulares. Y los funcionarios 
defendían esos títulos ante esta advenediza que apoyaba 
en su carrera literaria sus pretensiones de maestra, pero 
encontró también comprensión y apoyo. Con todo, su 
alma era más abierta a la amargura que a la alegría.

Quién no la reconoce en la semblanza de la maestra rural 
que trazara en los comienzos de su carrera:

“La maestra era pura...
La maestra era pobre...
Vestía sayas pardas, no enjoyaba su mano

ntes de evocar a la gran poetisa Gabriela Mistral en 
el centenario de su nacimiento, deseo pedirles un 
instante de silencio para recordar a una niñita 
humilde, que se llamó Lucila Godoy, quien estuvo 

muchas veces rezando en esta capilla, que aprendió aquí a 
conocer a Dios y a amarlo y que pensaba, sin duda, 
también en esta Iglesia, cuando dijo: “En Monte Grande 
fui feliz”, y agregaba con tristeza “y después nunca más”.

La mirada de los poetas es doblemente penetrante. Perfora 
el espacio y atraviesa el tiempo. Los poetas ven lo que 
nosotros no vemos y nos conocen mejor que lo que 
nosotros mismos nos conocemos. Ven las raíces, como 
nosotros vemos las ramas o las flores y se mueven en el 
futuro, como si fuera un pasado cercano.

En el valle del Elqui

Gabriela Mistral nació y creció entre nosotros. Es nuestra. 
Vio los paisajes que nosotros vemos y vio, en ese paisaje, 
lo que nosotros nunca vimos. Su vida azarosa la llevó de 
Antofagasta a Punta Arenas y de Italia a California, pero 
nunca abandonó los cerros de su infancia.

“Acuérdate, me crié
con más cerros y montañas
que con rosas y claveles.
Los cerros cuentan historias
y las cosas, poco o nada”.

Doce cerros “le ahuecaron cuna de piedra y de leño”. Su 
infancia aquí “mana de cada rama que quiebra y de su cara 
se acuerdan la salvia con el romero”. Tenía 3 años cuando 
el padre abandonó el hogar. Evocará más tarde esa 
partida:

“Los ojos de mi madre, la boca de mi madre,
se llenó de salmuera, la tarde sollozante,
que miraron irse por la senda a mi padre,
sin que volviera, para mirarme, su semblante.
Mirando hacia el camino, sus ojos se cansaron”.

Gabriela sufre y sufrirá durante toda su vida, por el 
sufrimiento de su madre más que por el de ella. Tal vez 

¡y era todo su espíritu un inmenso joyel!
La maestra era alegre...
...pobre mujer herida
su sonrisa fue un modo de llorar con bondad”.

¡Cuántas maestras chilenas se han reconocido también a sí 
mismas en este bosquejo y se han esforzado como ella por 
“conservar puros los ojos y las manos” y “guardar claros 
sus óleos para dar clara luz”!

Tuvo en su vida agudos dolores que, a la vez que la 
destrozaron, desataron el torrente de su apasionada 
poesía: la muerte de Romelio Ureta, el suicida; la muerte 
de su madre; el suicidio, nuevamente, del sobrino, a 
quien ella había adoptado y que quería como un hijo. 
Pero, de su dolor, ella hizo poesía, “verso con sangre”, 
dirá ella.

La poetisa errante

Anduvo casi toda su vida errante por el mundo. Se le  ve en 
México; en Madrid; en Brasil, Uruguay y Argentina; en 
Ginebra; en Roma; en Estados Unidos; en Puerto Rico, La 
Habana y Panamá; en Génova; en Madrid nuevamente; en 
Lisboa y en Oporto; en Guatemala; nuevamente en Chile; 
en Niteroi y en Petrópolis, en Brasil; en Estocolmo, para 
recibir el Premio Nobel; en Los Angeles; en Santa Bárbara; 
en Veracruz, de México; en Washington; en Nápoles; en 
Rapallo; en Nueva York; por última vez en Chile, en 
1954, cuando ya tiene 65 años de edad, y finalmente, en 
Nueva York, donde muere tres años después.

Destino duro de instalaciones y mudanzas, de soledades, 
de momentos de paz alternados con horas de dolor. Pero 
la mirada que esa mujer echa sobre las personas, los 
paisajes y los acontecimientos, es de tal penetración, de 
tal inteligencia y logra expresarse en un estilo tan 
original, que muchos consideran su prosa, en la que 
cuenta lo que ve y lo que discurre, a la altura, si no 
superior a su poesía.

Y a través de toda esta vida, vagabunda y atormentada, 
una búsqueda incesante, con grandes descubrimientos y 
períodos de oscuridades, una búsqueda penosa, tensa, 
pero de una sinceridad y de una constancia admirables: la 
búsqueda de Dios.

Su Biblia

A los 10 años, su abuela serenense le abre el horizonte 
maravilloso de la Biblia. Comienza a recibir “aquel chorro 
caliente de poesía”. Oye “tirada de Salmos, que algunas 
veces eran de angustia aullada y otras de gran júbilo, en 

locas aleluyas que no parecían saltar del mismo labio lleno 
de salmuera”.

Muy joven todavía, escribe, evocando los “libros de sus 
estanterías”:

“Biblia, mi noble Biblia, panorama estupendo,
en donde se quedaron mis ojos largamente,
tienes sobre los salmos las lavas más ardientes
y en su río de fuego mi corazón enciendo.
Sustentaste a mis gentes con tu robusto vino,
y los erguiste recios en medio de los hombres,
y a mí me yergue de ímpetu sólo el decir tu nombre;
porque yo de ti vengo, he quebrado el destino”.

El Liceo N° 6 de Niñas de Santiago, del que Gabriela 
Mistral fue un tiempo directora, conserva como precioso 
tesoro la Biblia de uso personal que la poetisa le obsequió 
con ocasión de una visita. En las primeras páginas del 
libro, trajinado por ella durante años, escribió lo 
siguiente:

“Libro mío, libro en cualquier tiempo y en 
cualquier hora, bueno y amigo para mi 
corazón, fuerte, poderoso compañero. Tú me 
has enseñado la fuerte belleza y el sencillo 
candor, la verdad sencilla y terrible en breves 
cantos. Mis mejores compañeros no han sido 
gentes de mi tiempo, han sido los que tú me 
diste: David, Ruth, Job, Raquel y María. Con 
los míos estos son toda mi gente, los que 
rondan en mi corazón y en mis oraciones, los 
que me ayudan a amar y a bien padecer. 
Aventando los tiempos vinisteis a mí y yo, 
anegando las épocas, soy con vosotros, voy 
entre vosotros, soy vuestra como uno de los 
que labraron, padecieron y vivieron vuestro 
tiempo y vuestra luz.

¡Cuántas veces me habéis confortado! 
Tantas como estuve con la cara en la tierra. 
¿Cuándo acudí a ti en vano, libro de los 
hombres, único libro de los hombres? Por 
David, amé el canto, mecedor de la amargura 
humana. En el Eclesiastés hallé mi viejo 
gemido de la vanidad de la vida, y tan mío ha 
llegado a ser vuestro acento que ya ni sé 
cuando oigo mi queja y cuando repito 
solamente la de vuestros varones de dolor y 
arrepentimiento. Nunca me fatigaste, como 
los poemas de los hombres. Siempre eres 
fresco, recién conocido, como la yerba de 
julio, y tu sinceridad es la única en que no 
hallo cualquier día pliego, mancha disimulada 
de mentiras. Tu desnudez asusta a los hipócritas 
y tu pureza es odiosa a los libertinos; yo te amo 
todo, desde el nardo de la parábola hasta el 
adjetivo cauto de los Números”.

Gabriela y Dios

Gabriela Mistral tenía una sensibilidad religiosa de 
gran delicadeza. Llevaba en su alma una insatisfacción 
que colindaba con la angustia y buscaba en Dios, 
desesperadamente, el consuelo y la paz. Fue aprendiendo 
teología a lo largo de su vida. Y el descubrimiento de los 
grandes místicos católicos, para ella, como para Bergson, 
fue una revelación. Un tiempo buscó la intensidad de la 
experiencia religiosa en el Oriente. Amado Nervo, 
Rabindranath Tagore, Romain Rolland, la llevaron a 
Annie Besant y a la teosofía. Estudió y practicó el 
budismo. El espiritismo le desagradó. Pero, poco a 
poco, su familiaridad con la Biblia, su amor apasionado a 
Cristo, la fuerza de la tradición de su tierra y de su 
pueblo, los cambios también que vio producirse en la 

Iglesia, la llevaron de vuelta a la fe de su infancia. Dedicó 
páginas muy hermosas a Lourdes, a San Vicente de Paul, 
al Cura de Ars, a Santa Teresita de Lisieux, pero, sobre 
todo, amó entrañablemente, y desde su juventud, a San 
Francisco de Asís:

“Y para refrescar, en musgos con rocío, 
la boca, requemada en las llamas dantescas,
busqué las florecillas de Asís, las siempre frescas, 
y en esas felpas dulces se quedó el pecho mío”.
Yo vi a Francisco, a aquel fino como las rosas,
pasar por su campiña más leve que un aliento,
besando el lirio abierto y el pecho purulento,
por besar al Señor que duerme entre las cosas”.

Ingresó a la Orden Tercera Franciscana y quiso ser 
enterrada vistiendo el hábito de su Orden. 

Gabriela Mistral fue crítica de la Iglesia que ella 
conoció. Pero es probable que, durante su juventud, 
tuviera de la Iglesia un conocimiento muy precario. 
Veía a la Iglesia Católica muy ligada a los poderosos 
de su tiempo. En otros países la vio demasiado unida 
a la eficiencia, a la tecnología, al dinero. Franciscana, 
ella soñaba con una Iglesia de los pobres, apasionada 
por la justicia y comprometida en la tarea de aliviar 
los sufrimientos humanos, empezando por la miseria 
y la enfermedad. 

Cuando fue descubriendo a lo largo de su vida otros 
rostros de la Iglesia, su alma católica despertó. Odió el 
sectarismo anticlerical, que pudo conocer en algunos 
países. Solidarizó plenamente con la Iglesia mexicana, 
perseguida y maltratada. Encontró en Bergson, el 
filósofo francés, una apertura hacia la fe y hacia la mística 
que la entusiasmó. Maritain fue su amigo; su forma de 
entender el catolicismo en su compromiso con la 
historia y con la sociedad humana, respondía a su 
anhelo más íntimo. Los movimientos políticos de 
inspiración cristiana la atrajeron. Dedicó unas páginas 
al Padre Alberto Hurtado, en quien vio un San Vicente 
de Paul chileno.

No fue clerical. Tampoco fue nunca anticlerical. Su 
vida religiosa la vivió un poco al margen del clero. 
Pero, de cuando en cuando, tuvo algún contacto con 
sacerdotes en que se advierte la actitud confiada del 
católico tradicional. Y, al morir, quiso ser atendida por 
los sacerdotes de su fe.

Pero su gran amor fue Cristo. Y esto, desde su comienzo. 
“Cristo, el de las carnes en gajos abiertas; Cristo, el de las 
venas vaciadas en ríos”.

Uno de sus primeros poemas lo expresa con especial 
belleza:

“Cruz que ninguno mira y que todos sentimos,
la invisible y la cierta como una ancha montaña;
dormidos sobre ti y sobre ti vivimos;
tus dos brazos nos mecen y tu sombra nos baña.
Creímos que corríamos libres por las praderas,
y nunca descendimos de tu apretado nudo.
Estuvimos prendidos, como el hijo a la madre, 
a ti, del primer llanto a la última agonía”.

Aún aparte de su prosa y de su poesía propiamente religiosa, 
en todo lo que escribe Gabriela Mistral se advierte un soplo 
de espiritualidad y una preocupación ética. Por eso su 
influencia en el alma chilena ha sido muy profunda. 

Empezando por los niños, por la escuela. Maestra de una 
enseñanza laica, educadora contratada por el gobierno 
mexicano, no podía darle a sus ansias pedagógicas una 
tonalidad abiertamente confesional. Quizás si tampoco 
hubiera podido hacerlo, por no haberse formado en ese 
ambiente. Y quizás por eso mismo, su mensaje, envuelto 
en un ropaje aceptable para el laicismo, su mensaje 
religioso despojado de una estricta confesionalidad, ha 
podido penetrar tan hondo en la conciencia chilena.

Por el bien que Gabriela Mistral ha hecho a los niños de 
Chile; por la presencia de Dios que ella ha mantenido viva 
en nuestras escuelas, la Iglesia le debe inmensa gratitud. 

Por haber sido capaz de unir una religiosidad humilde y 
sincera, de una excepcional intensidad, a una extraordinaria 
fuerza y belleza de expresión, la consideramos como una de 
las grandes bienhechoras de nuestra patria y, por eso 
también, la Iglesia le debe gratitud. 

Tal vez por haber sido católica, como tantos católicos 
chilenos, sin una base teológica que estuviera a la altura 
de su genio inmenso; tal vez por haber viajado tanto, 
por haber visto tanto, por haber oído tanto, y, 
finalmente, tal vez por haber sufrido tanto y por haber 
conocido la soledad y la angustia, su religión tuvo un 
sesgo amargo. 

Pero la fe de esa mujer en Dios, la tensión de toda su alma 
hacia Dios, su fidelidad a la palabra de Dios, su amor 
apasionado a Cristo, y su cariño por todos los reflejos de 
Cristo que ella encontró o creyó encontrar en los 
hombres -en los que, como ella, buscaban a Dios a tientas 
y en los que, como los santos, lo encontraron- ella debe 
ser considerada como un gran testigo de la fe en nuestra 
patria y la Iglesia le debe este homenaje de gratitud.

En un tiempo de intenso dolor, Gabriela exhaló su queja 
al Señor:

“...perdida en la noche, levanto
el clamor aprendido de ti:
¡Padre nuestro que estás en los cielos,
por qué te has olvidado de mí!”

Pero Dios no olvidó a su hija Gabriela. El Señor la acogió en 
sus brazos y la llevó allí donde están los ángeles que ella 
tanto quiso; allí donde la esperaban los santos que fueron 
sus amigos; allí donde también la esperaban los tristes 
amores de su vida: su padre y su madre; los amores que 
ensangrentaron su vida y que le arrancaron gemidos de 
dolor; los niños cuyas rondas alegró con tanto poema de 
ternura; los niñitos pobres cuyos pies, “azulosos de frío”, 
tantas veces acarició; y, sin duda, los habitantes del Valle de 
Elqui, sus vecinos de Monte Grande o de Vicuña, sus 
colegas y sus alumnos de La Compañía o de La Cantera, los 
que la quisieron y los que la hicieron sufrir; las santas 
mujeres, conocidas a través de la lectura de la Biblia, que 
fueron, más que sus amigas, sus “gentes”, como lo dice ella: 
Sara, Raquel y Lía, la madre de los Macabeos; Ruth, la 
espigadora, y María, la madre de Cristo. Ella había escrito:

“Creo en mi corazón, ramo de aromas
que mi Señor como una fronda agita,
perfumando de amor toda la vida
y haciéndola bendita.
Creo en mi corazón, en que el gusano 
no ha de morder, pues mellará a la muerte;
creo en mi corazón, el reclinado
en el pecho de Dios terrible y fuerte”.

El Dios “terrible y fuerte”, que es también el Dios que 
perdona y que ama, habrá recibido en su cielo a ese 
“corazón, ramo de aromas”, “en que el gusano no ha de 
morder”, para reclinarlo sobre su pecho y darle por fin la 
paz infinita y el amor sin sombra.

Gracias Gabriela por haber sido lo que fuiste. Tu patria te 
venera y te quiere. Tu Iglesia te admira y te agradece. 

Sigue velando por el alma cristiana del pueblo chileno, de 
los niños chilenos; sigue prestándonos tu voz admirable, 
tu apasionado canto, para expresar lo mejor que tenemos: 
nuestra fe en Dios, nuestro amor a Jesucristo, nuestro 
deseo de vivir como hermanos
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como canción de cuna. Ella tratará de justificar al que:

“se fue para siempre por surcos y montañas
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“Él me dijo: yo a veces canto, para dormirme
un dolor tan agudo como una quemadura.
Volví una tarde, pero otra tarde he de irme.
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Andes, en Punta Arenas, en Temuco y, finalmente, en 
Santiago. 

De ahí parte a México, a los 33 años de edad, para trabajar 
en la reforma educacional de ese país. No todos sus 
recuerdos de ese período de profesora errante son gratos. 
Ella era muy sensible, susceptible incluso, y “no olvidaba 
nunca”. No tenía estudios regulares. Y los funcionarios 
defendían esos títulos ante esta advenediza que apoyaba 
en su carrera literaria sus pretensiones de maestra, pero 
encontró también comprensión y apoyo. Con todo, su 
alma era más abierta a la amargura que a la alegría.

Quién no la reconoce en la semblanza de la maestra rural 
que trazara en los comienzos de su carrera:

“La maestra era pura...
La maestra era pobre...
Vestía sayas pardas, no enjoyaba su mano
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ntes de evocar a la gran poetisa Gabriela Mistral en 
el centenario de su nacimiento, deseo pedirles un 
instante de silencio para recordar a una niñita 
humilde, que se llamó Lucila Godoy, quien estuvo 

muchas veces rezando en esta capilla, que aprendió aquí a 
conocer a Dios y a amarlo y que pensaba, sin duda, 
también en esta Iglesia, cuando dijo: “En Monte Grande 
fui feliz”, y agregaba con tristeza “y después nunca más”.

La mirada de los poetas es doblemente penetrante. Perfora 
el espacio y atraviesa el tiempo. Los poetas ven lo que 
nosotros no vemos y nos conocen mejor que lo que 
nosotros mismos nos conocemos. Ven las raíces, como 
nosotros vemos las ramas o las flores y se mueven en el 
futuro, como si fuera un pasado cercano.

En el valle del Elqui

Gabriela Mistral nació y creció entre nosotros. Es nuestra. 
Vio los paisajes que nosotros vemos y vio, en ese paisaje, 
lo que nosotros nunca vimos. Su vida azarosa la llevó de 
Antofagasta a Punta Arenas y de Italia a California, pero 
nunca abandonó los cerros de su infancia.

“Acuérdate, me crié
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que con rosas y claveles.
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y las cosas, poco o nada”.

Doce cerros “le ahuecaron cuna de piedra y de leño”. Su 
infancia aquí “mana de cada rama que quiebra y de su cara 
se acuerdan la salvia con el romero”. Tenía 3 años cuando 
el padre abandonó el hogar. Evocará más tarde esa 
partida:

“Los ojos de mi madre, la boca de mi madre,
se llenó de salmuera, la tarde sollozante,
que miraron irse por la senda a mi padre,
sin que volviera, para mirarme, su semblante.
Mirando hacia el camino, sus ojos se cansaron”.

Gabriela sufre y sufrirá durante toda su vida, por el 
sufrimiento de su madre más que por el de ella. Tal vez 

¡y era todo su espíritu un inmenso joyel!
La maestra era alegre...
...pobre mujer herida
su sonrisa fue un modo de llorar con bondad”.

¡Cuántas maestras chilenas se han reconocido también a sí 
mismas en este bosquejo y se han esforzado como ella por 
“conservar puros los ojos y las manos” y “guardar claros 
sus óleos para dar clara luz”!

Tuvo en su vida agudos dolores que, a la vez que la 
destrozaron, desataron el torrente de su apasionada 
poesía: la muerte de Romelio Ureta, el suicida; la muerte 
de su madre; el suicidio, nuevamente, del sobrino, a 
quien ella había adoptado y que quería como un hijo. 
Pero, de su dolor, ella hizo poesía, “verso con sangre”, 
dirá ella.
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recibir el Premio Nobel; en Los Angeles; en Santa Bárbara; 
en Veracruz, de México; en Washington; en Nápoles; en 
Rapallo; en Nueva York; por última vez en Chile, en 
1954, cuando ya tiene 65 años de edad, y finalmente, en 
Nueva York, donde muere tres años después.

Destino duro de instalaciones y mudanzas, de soledades, 
de momentos de paz alternados con horas de dolor. Pero 
la mirada que esa mujer echa sobre las personas, los 
paisajes y los acontecimientos, es de tal penetración, de 
tal inteligencia y logra expresarse en un estilo tan 
original, que muchos consideran su prosa, en la que 
cuenta lo que ve y lo que discurre, a la altura, si no 
superior a su poesía.

Y a través de toda esta vida, vagabunda y atormentada, 
una búsqueda incesante, con grandes descubrimientos y 
períodos de oscuridades, una búsqueda penosa, tensa, 
pero de una sinceridad y de una constancia admirables: la 
búsqueda de Dios.
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A los 10 años, su abuela serenense le abre el horizonte 
maravilloso de la Biblia. Comienza a recibir “aquel chorro 
caliente de poesía”. Oye “tirada de Salmos, que algunas 
veces eran de angustia aullada y otras de gran júbilo, en 

locas aleluyas que no parecían saltar del mismo labio lleno 
de salmuera”.

Muy joven todavía, escribe, evocando los “libros de sus 
estanterías”:
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en donde se quedaron mis ojos largamente,
tienes sobre los salmos las lavas más ardientes
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y los erguiste recios en medio de los hombres,
y a mí me yergue de ímpetu sólo el decir tu nombre;
porque yo de ti vengo, he quebrado el destino”.

El Liceo N° 6 de Niñas de Santiago, del que Gabriela 
Mistral fue un tiempo directora, conserva como precioso 
tesoro la Biblia de uso personal que la poetisa le obsequió 
con ocasión de una visita. En las primeras páginas del 
libro, trajinado por ella durante años, escribió lo 
siguiente:

“Libro mío, libro en cualquier tiempo y en 
cualquier hora, bueno y amigo para mi 
corazón, fuerte, poderoso compañero. Tú me 
has enseñado la fuerte belleza y el sencillo 
candor, la verdad sencilla y terrible en breves 
cantos. Mis mejores compañeros no han sido 
gentes de mi tiempo, han sido los que tú me 
diste: David, Ruth, Job, Raquel y María. Con 
los míos estos son toda mi gente, los que 
rondan en mi corazón y en mis oraciones, los 
que me ayudan a amar y a bien padecer. 
Aventando los tiempos vinisteis a mí y yo, 
anegando las épocas, soy con vosotros, voy 
entre vosotros, soy vuestra como uno de los 
que labraron, padecieron y vivieron vuestro 
tiempo y vuestra luz.

¡Cuántas veces me habéis confortado! 
Tantas como estuve con la cara en la tierra. 
¿Cuándo acudí a ti en vano, libro de los 
hombres, único libro de los hombres? Por 
David, amé el canto, mecedor de la amargura 
humana. En el Eclesiastés hallé mi viejo 
gemido de la vanidad de la vida, y tan mío ha 
llegado a ser vuestro acento que ya ni sé 
cuando oigo mi queja y cuando repito 
solamente la de vuestros varones de dolor y 
arrepentimiento. Nunca me fatigaste, como 
los poemas de los hombres. Siempre eres 
fresco, recién conocido, como la yerba de 
julio, y tu sinceridad es la única en que no 
hallo cualquier día pliego, mancha disimulada 
de mentiras. Tu desnudez asusta a los hipócritas 
y tu pureza es odiosa a los libertinos; yo te amo 
todo, desde el nardo de la parábola hasta el 
adjetivo cauto de los Números”.

Gabriela y Dios

Gabriela Mistral tenía una sensibilidad religiosa de 
gran delicadeza. Llevaba en su alma una insatisfacción 
que colindaba con la angustia y buscaba en Dios, 
desesperadamente, el consuelo y la paz. Fue aprendiendo 
teología a lo largo de su vida. Y el descubrimiento de los 
grandes místicos católicos, para ella, como para Bergson, 
fue una revelación. Un tiempo buscó la intensidad de la 
experiencia religiosa en el Oriente. Amado Nervo, 
Rabindranath Tagore, Romain Rolland, la llevaron a 
Annie Besant y a la teosofía. Estudió y practicó el 
budismo. El espiritismo le desagradó. Pero, poco a 
poco, su familiaridad con la Biblia, su amor apasionado a 
Cristo, la fuerza de la tradición de su tierra y de su 
pueblo, los cambios también que vio producirse en la 

Iglesia, la llevaron de vuelta a la fe de su infancia. Dedicó 
páginas muy hermosas a Lourdes, a San Vicente de Paul, 
al Cura de Ars, a Santa Teresita de Lisieux, pero, sobre 
todo, amó entrañablemente, y desde su juventud, a San 
Francisco de Asís:

“Y para refrescar, en musgos con rocío, 
la boca, requemada en las llamas dantescas,
busqué las florecillas de Asís, las siempre frescas, 
y en esas felpas dulces se quedó el pecho mío”.
Yo vi a Francisco, a aquel fino como las rosas,
pasar por su campiña más leve que un aliento,
besando el lirio abierto y el pecho purulento,
por besar al Señor que duerme entre las cosas”.

Ingresó a la Orden Tercera Franciscana y quiso ser 
enterrada vistiendo el hábito de su Orden. 

Gabriela Mistral fue crítica de la Iglesia que ella 
conoció. Pero es probable que, durante su juventud, 
tuviera de la Iglesia un conocimiento muy precario. 
Veía a la Iglesia Católica muy ligada a los poderosos 
de su tiempo. En otros países la vio demasiado unida 
a la eficiencia, a la tecnología, al dinero. Franciscana, 
ella soñaba con una Iglesia de los pobres, apasionada 
por la justicia y comprometida en la tarea de aliviar 
los sufrimientos humanos, empezando por la miseria 
y la enfermedad. 

Cuando fue descubriendo a lo largo de su vida otros 
rostros de la Iglesia, su alma católica despertó. Odió el 
sectarismo anticlerical, que pudo conocer en algunos 
países. Solidarizó plenamente con la Iglesia mexicana, 
perseguida y maltratada. Encontró en Bergson, el 
filósofo francés, una apertura hacia la fe y hacia la mística 
que la entusiasmó. Maritain fue su amigo; su forma de 
entender el catolicismo en su compromiso con la 
historia y con la sociedad humana, respondía a su 
anhelo más íntimo. Los movimientos políticos de 
inspiración cristiana la atrajeron. Dedicó unas páginas 
al Padre Alberto Hurtado, en quien vio un San Vicente 
de Paul chileno.

No fue clerical. Tampoco fue nunca anticlerical. Su 
vida religiosa la vivió un poco al margen del clero. 
Pero, de cuando en cuando, tuvo algún contacto con 
sacerdotes en que se advierte la actitud confiada del 
católico tradicional. Y, al morir, quiso ser atendida por 
los sacerdotes de su fe.

Pero su gran amor fue Cristo. Y esto, desde su comienzo. 
“Cristo, el de las carnes en gajos abiertas; Cristo, el de las 
venas vaciadas en ríos”.

Uno de sus primeros poemas lo expresa con especial 
belleza:

“Cruz que ninguno mira y que todos sentimos,
la invisible y la cierta como una ancha montaña;
dormidos sobre ti y sobre ti vivimos;
tus dos brazos nos mecen y tu sombra nos baña.
Creímos que corríamos libres por las praderas,
y nunca descendimos de tu apretado nudo.
Estuvimos prendidos, como el hijo a la madre, 
a ti, del primer llanto a la última agonía”.

Aún aparte de su prosa y de su poesía propiamente religiosa, 
en todo lo que escribe Gabriela Mistral se advierte un soplo 
de espiritualidad y una preocupación ética. Por eso su 
influencia en el alma chilena ha sido muy profunda. 

Empezando por los niños, por la escuela. Maestra de una 
enseñanza laica, educadora contratada por el gobierno 
mexicano, no podía darle a sus ansias pedagógicas una 
tonalidad abiertamente confesional. Quizás si tampoco 
hubiera podido hacerlo, por no haberse formado en ese 
ambiente. Y quizás por eso mismo, su mensaje, envuelto 
en un ropaje aceptable para el laicismo, su mensaje 
religioso despojado de una estricta confesionalidad, ha 
podido penetrar tan hondo en la conciencia chilena.

Por el bien que Gabriela Mistral ha hecho a los niños de 
Chile; por la presencia de Dios que ella ha mantenido viva 
en nuestras escuelas, la Iglesia le debe inmensa gratitud. 

Por haber sido capaz de unir una religiosidad humilde y 
sincera, de una excepcional intensidad, a una extraordinaria 
fuerza y belleza de expresión, la consideramos como una de 
las grandes bienhechoras de nuestra patria y, por eso 
también, la Iglesia le debe gratitud. 

Tal vez por haber sido católica, como tantos católicos 
chilenos, sin una base teológica que estuviera a la altura 
de su genio inmenso; tal vez por haber viajado tanto, 
por haber visto tanto, por haber oído tanto, y, 
finalmente, tal vez por haber sufrido tanto y por haber 
conocido la soledad y la angustia, su religión tuvo un 
sesgo amargo. 

Pero la fe de esa mujer en Dios, la tensión de toda su alma 
hacia Dios, su fidelidad a la palabra de Dios, su amor 
apasionado a Cristo, y su cariño por todos los reflejos de 
Cristo que ella encontró o creyó encontrar en los 
hombres -en los que, como ella, buscaban a Dios a tientas 
y en los que, como los santos, lo encontraron- ella debe 
ser considerada como un gran testigo de la fe en nuestra 
patria y la Iglesia le debe este homenaje de gratitud.

En un tiempo de intenso dolor, Gabriela exhaló su queja 
al Señor:

“...perdida en la noche, levanto
el clamor aprendido de ti:
¡Padre nuestro que estás en los cielos,
por qué te has olvidado de mí!”

Pero Dios no olvidó a su hija Gabriela. El Señor la acogió en 
sus brazos y la llevó allí donde están los ángeles que ella 
tanto quiso; allí donde la esperaban los santos que fueron 
sus amigos; allí donde también la esperaban los tristes 
amores de su vida: su padre y su madre; los amores que 
ensangrentaron su vida y que le arrancaron gemidos de 
dolor; los niños cuyas rondas alegró con tanto poema de 
ternura; los niñitos pobres cuyos pies, “azulosos de frío”, 
tantas veces acarició; y, sin duda, los habitantes del Valle de 
Elqui, sus vecinos de Monte Grande o de Vicuña, sus 
colegas y sus alumnos de La Compañía o de La Cantera, los 
que la quisieron y los que la hicieron sufrir; las santas 
mujeres, conocidas a través de la lectura de la Biblia, que 
fueron, más que sus amigas, sus “gentes”, como lo dice ella: 
Sara, Raquel y Lía, la madre de los Macabeos; Ruth, la 
espigadora, y María, la madre de Cristo. Ella había escrito:

“Creo en mi corazón, ramo de aromas
que mi Señor como una fronda agita,
perfumando de amor toda la vida
y haciéndola bendita.
Creo en mi corazón, en que el gusano 
no ha de morder, pues mellará a la muerte;
creo en mi corazón, el reclinado
en el pecho de Dios terrible y fuerte”.

El Dios “terrible y fuerte”, que es también el Dios que 
perdona y que ama, habrá recibido en su cielo a ese 
“corazón, ramo de aromas”, “en que el gusano no ha de 
morder”, para reclinarlo sobre su pecho y darle por fin la 
paz infinita y el amor sin sombra.

Gracias Gabriela por haber sido lo que fuiste. Tu patria te 
venera y te quiere. Tu Iglesia te admira y te agradece. 

Sigue velando por el alma cristiana del pueblo chileno, de 
los niños chilenos; sigue prestándonos tu voz admirable, 
tu apasionado canto, para expresar lo mejor que tenemos: 
nuestra fe en Dios, nuestro amor a Jesucristo, nuestro 
deseo de vivir como hermanos



He recibido el último número de 
Economía y Sociedad. 

Lo he leído entero. Te felicito.

Yo no soy técnico en economía ni en política 
y tú bien lo sabes.  

Pero en cualquier orden de cosas, me gustan 
las ideas que no se resisten a la confrontación 
con otras ideas.  

Me gusta una política o una economía positivas, 
basadas en hechos, en resultados más que en 
declaraciones que son muchas veces 
reclamaciones.  

Tú tienes ese talento. La claridad.

En esto también hay un peligro. No todo lo que 
ocurre en el mundo se hace de día, a plena luz.  

Existen también la oscuridad y el claro oscuro.  

Hace bien buscar la claridad, la sencillez, lo 
objetivo.  

Hace bien liberarse de ideologías en las que la 
mente humana, sin darse cuenta, va mucho 
más allá de los hechos concretos y de las 
reflexiones obvias.  
 
Pienso que Economía y Sociedad puede hacer 
mucho bien a la política chilena y a nuestra 
sociedad. 

Gracias por haber emprendido la tarea, una 
vez más, con la claridad y el entusiasmo de los 
20 años.
 
Con mucho cariño, tu tío.
 
+Bernardino Piñera C.
Arzobispo Emérito de La Serena

recordará con cariño unos versos que su padre le dedicara 
como canción de cuna. Ella tratará de justificar al que:

“se fue para siempre por surcos y montañas
y dejó a sus espaldas la paz y la hermosura”.

Recordará una conversación tenida con su padre:

“Él me dijo: yo a veces canto, para dormirme
un dolor tan agudo como una quemadura.
Volví una tarde, pero otra tarde he de irme.
Todos los vientos busco para tener frescura”.

Y, de hecho, el padre solía regresar a casa por unos días, 
siempre alegre, siempre cariñoso, pero inasible. En eso 
también Gabriela es muy nuestra. Ella conoció el destino 
de tantos niños nortinos para quienes la familia es una 
madre abnegada y un padre lejano y desconocido.

Su vida de maestra fue difícil. Admitida en la Escuela 
Normal de La Serena, fue dejada fuera, en circunstancias 
que le parecieron una atroz injusticia. Adolescente 
todavía, y por ayudar a su madre, enseña en la Compañía, 
luego en La Cantera. Algún tiempo después se le ve en 
Barrancas; luego en Traiguén, en Antofagasta, en Los 
Andes, en Punta Arenas, en Temuco y, finalmente, en 
Santiago. 

De ahí parte a México, a los 33 años de edad, para trabajar 
en la reforma educacional de ese país. No todos sus 
recuerdos de ese período de profesora errante son gratos. 
Ella era muy sensible, susceptible incluso, y “no olvidaba 
nunca”. No tenía estudios regulares. Y los funcionarios 
defendían esos títulos ante esta advenediza que apoyaba 
en su carrera literaria sus pretensiones de maestra, pero 
encontró también comprensión y apoyo. Con todo, su 
alma era más abierta a la amargura que a la alegría.

Quién no la reconoce en la semblanza de la maestra rural 
que trazara en los comienzos de su carrera:

“La maestra era pura...
La maestra era pobre...
Vestía sayas pardas, no enjoyaba su mano
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ntes de evocar a la gran poetisa Gabriela Mistral en 
el centenario de su nacimiento, deseo pedirles un 
instante de silencio para recordar a una niñita 
humilde, que se llamó Lucila Godoy, quien estuvo 

muchas veces rezando en esta capilla, que aprendió aquí a 
conocer a Dios y a amarlo y que pensaba, sin duda, 
también en esta Iglesia, cuando dijo: “En Monte Grande 
fui feliz”, y agregaba con tristeza “y después nunca más”.

La mirada de los poetas es doblemente penetrante. Perfora 
el espacio y atraviesa el tiempo. Los poetas ven lo que 
nosotros no vemos y nos conocen mejor que lo que 
nosotros mismos nos conocemos. Ven las raíces, como 
nosotros vemos las ramas o las flores y se mueven en el 
futuro, como si fuera un pasado cercano.

En el valle del Elqui

Gabriela Mistral nació y creció entre nosotros. Es nuestra. 
Vio los paisajes que nosotros vemos y vio, en ese paisaje, 
lo que nosotros nunca vimos. Su vida azarosa la llevó de 
Antofagasta a Punta Arenas y de Italia a California, pero 
nunca abandonó los cerros de su infancia.

“Acuérdate, me crié
con más cerros y montañas
que con rosas y claveles.
Los cerros cuentan historias
y las cosas, poco o nada”.

Doce cerros “le ahuecaron cuna de piedra y de leño”. Su 
infancia aquí “mana de cada rama que quiebra y de su cara 
se acuerdan la salvia con el romero”. Tenía 3 años cuando 
el padre abandonó el hogar. Evocará más tarde esa 
partida:

“Los ojos de mi madre, la boca de mi madre,
se llenó de salmuera, la tarde sollozante,
que miraron irse por la senda a mi padre,
sin que volviera, para mirarme, su semblante.
Mirando hacia el camino, sus ojos se cansaron”.

Gabriela sufre y sufrirá durante toda su vida, por el 
sufrimiento de su madre más que por el de ella. Tal vez 

¡y era todo su espíritu un inmenso joyel!
La maestra era alegre...
...pobre mujer herida
su sonrisa fue un modo de llorar con bondad”.

¡Cuántas maestras chilenas se han reconocido también a sí 
mismas en este bosquejo y se han esforzado como ella por 
“conservar puros los ojos y las manos” y “guardar claros 
sus óleos para dar clara luz”!

Tuvo en su vida agudos dolores que, a la vez que la 
destrozaron, desataron el torrente de su apasionada 
poesía: la muerte de Romelio Ureta, el suicida; la muerte 
de su madre; el suicidio, nuevamente, del sobrino, a 
quien ella había adoptado y que quería como un hijo. 
Pero, de su dolor, ella hizo poesía, “verso con sangre”, 
dirá ella.

La poetisa errante

Anduvo casi toda su vida errante por el mundo. Se le  ve en 
México; en Madrid; en Brasil, Uruguay y Argentina; en 
Ginebra; en Roma; en Estados Unidos; en Puerto Rico, La 
Habana y Panamá; en Génova; en Madrid nuevamente; en 
Lisboa y en Oporto; en Guatemala; nuevamente en Chile; 
en Niteroi y en Petrópolis, en Brasil; en Estocolmo, para 
recibir el Premio Nobel; en Los Angeles; en Santa Bárbara; 
en Veracruz, de México; en Washington; en Nápoles; en 
Rapallo; en Nueva York; por última vez en Chile, en 
1954, cuando ya tiene 65 años de edad, y finalmente, en 
Nueva York, donde muere tres años después.

Destino duro de instalaciones y mudanzas, de soledades, 
de momentos de paz alternados con horas de dolor. Pero 
la mirada que esa mujer echa sobre las personas, los 
paisajes y los acontecimientos, es de tal penetración, de 
tal inteligencia y logra expresarse en un estilo tan 
original, que muchos consideran su prosa, en la que 
cuenta lo que ve y lo que discurre, a la altura, si no 
superior a su poesía.

Y a través de toda esta vida, vagabunda y atormentada, 
una búsqueda incesante, con grandes descubrimientos y 
períodos de oscuridades, una búsqueda penosa, tensa, 
pero de una sinceridad y de una constancia admirables: la 
búsqueda de Dios.

Su Biblia

A los 10 años, su abuela serenense le abre el horizonte 
maravilloso de la Biblia. Comienza a recibir “aquel chorro 
caliente de poesía”. Oye “tirada de Salmos, que algunas 
veces eran de angustia aullada y otras de gran júbilo, en 

locas aleluyas que no parecían saltar del mismo labio lleno 
de salmuera”.

Muy joven todavía, escribe, evocando los “libros de sus 
estanterías”:

“Biblia, mi noble Biblia, panorama estupendo,
en donde se quedaron mis ojos largamente,
tienes sobre los salmos las lavas más ardientes
y en su río de fuego mi corazón enciendo.
Sustentaste a mis gentes con tu robusto vino,
y los erguiste recios en medio de los hombres,
y a mí me yergue de ímpetu sólo el decir tu nombre;
porque yo de ti vengo, he quebrado el destino”.

El Liceo N° 6 de Niñas de Santiago, del que Gabriela 
Mistral fue un tiempo directora, conserva como precioso 
tesoro la Biblia de uso personal que la poetisa le obsequió 
con ocasión de una visita. En las primeras páginas del 
libro, trajinado por ella durante años, escribió lo 
siguiente:

“Libro mío, libro en cualquier tiempo y en 
cualquier hora, bueno y amigo para mi 
corazón, fuerte, poderoso compañero. Tú me 
has enseñado la fuerte belleza y el sencillo 
candor, la verdad sencilla y terrible en breves 
cantos. Mis mejores compañeros no han sido 
gentes de mi tiempo, han sido los que tú me 
diste: David, Ruth, Job, Raquel y María. Con 
los míos estos son toda mi gente, los que 
rondan en mi corazón y en mis oraciones, los 
que me ayudan a amar y a bien padecer. 
Aventando los tiempos vinisteis a mí y yo, 
anegando las épocas, soy con vosotros, voy 
entre vosotros, soy vuestra como uno de los 
que labraron, padecieron y vivieron vuestro 
tiempo y vuestra luz.

¡Cuántas veces me habéis confortado! 
Tantas como estuve con la cara en la tierra. 
¿Cuándo acudí a ti en vano, libro de los 
hombres, único libro de los hombres? Por 
David, amé el canto, mecedor de la amargura 
humana. En el Eclesiastés hallé mi viejo 
gemido de la vanidad de la vida, y tan mío ha 
llegado a ser vuestro acento que ya ni sé 
cuando oigo mi queja y cuando repito 
solamente la de vuestros varones de dolor y 
arrepentimiento. Nunca me fatigaste, como 
los poemas de los hombres. Siempre eres 
fresco, recién conocido, como la yerba de 
julio, y tu sinceridad es la única en que no 
hallo cualquier día pliego, mancha disimulada 
de mentiras. Tu desnudez asusta a los hipócritas 
y tu pureza es odiosa a los libertinos; yo te amo 
todo, desde el nardo de la parábola hasta el 
adjetivo cauto de los Números”.

Gabriela y Dios

Gabriela Mistral tenía una sensibilidad religiosa de 
gran delicadeza. Llevaba en su alma una insatisfacción 
que colindaba con la angustia y buscaba en Dios, 
desesperadamente, el consuelo y la paz. Fue aprendiendo 
teología a lo largo de su vida. Y el descubrimiento de los 
grandes místicos católicos, para ella, como para Bergson, 
fue una revelación. Un tiempo buscó la intensidad de la 
experiencia religiosa en el Oriente. Amado Nervo, 
Rabindranath Tagore, Romain Rolland, la llevaron a 
Annie Besant y a la teosofía. Estudió y practicó el 
budismo. El espiritismo le desagradó. Pero, poco a 
poco, su familiaridad con la Biblia, su amor apasionado a 
Cristo, la fuerza de la tradición de su tierra y de su 
pueblo, los cambios también que vio producirse en la 

Iglesia, la llevaron de vuelta a la fe de su infancia. Dedicó 
páginas muy hermosas a Lourdes, a San Vicente de Paul, 
al Cura de Ars, a Santa Teresita de Lisieux, pero, sobre 
todo, amó entrañablemente, y desde su juventud, a San 
Francisco de Asís:

“Y para refrescar, en musgos con rocío, 
la boca, requemada en las llamas dantescas,
busqué las florecillas de Asís, las siempre frescas, 
y en esas felpas dulces se quedó el pecho mío”.
Yo vi a Francisco, a aquel fino como las rosas,
pasar por su campiña más leve que un aliento,
besando el lirio abierto y el pecho purulento,
por besar al Señor que duerme entre las cosas”.

Ingresó a la Orden Tercera Franciscana y quiso ser 
enterrada vistiendo el hábito de su Orden. 

Gabriela Mistral fue crítica de la Iglesia que ella 
conoció. Pero es probable que, durante su juventud, 
tuviera de la Iglesia un conocimiento muy precario. 
Veía a la Iglesia Católica muy ligada a los poderosos 
de su tiempo. En otros países la vio demasiado unida 
a la eficiencia, a la tecnología, al dinero. Franciscana, 
ella soñaba con una Iglesia de los pobres, apasionada 
por la justicia y comprometida en la tarea de aliviar 
los sufrimientos humanos, empezando por la miseria 
y la enfermedad. 

Cuando fue descubriendo a lo largo de su vida otros 
rostros de la Iglesia, su alma católica despertó. Odió el 
sectarismo anticlerical, que pudo conocer en algunos 
países. Solidarizó plenamente con la Iglesia mexicana, 
perseguida y maltratada. Encontró en Bergson, el 
filósofo francés, una apertura hacia la fe y hacia la mística 
que la entusiasmó. Maritain fue su amigo; su forma de 
entender el catolicismo en su compromiso con la 
historia y con la sociedad humana, respondía a su 
anhelo más íntimo. Los movimientos políticos de 
inspiración cristiana la atrajeron. Dedicó unas páginas 
al Padre Alberto Hurtado, en quien vio un San Vicente 
de Paul chileno.

No fue clerical. Tampoco fue nunca anticlerical. Su 
vida religiosa la vivió un poco al margen del clero. 
Pero, de cuando en cuando, tuvo algún contacto con 
sacerdotes en que se advierte la actitud confiada del 
católico tradicional. Y, al morir, quiso ser atendida por 
los sacerdotes de su fe.

Pero su gran amor fue Cristo. Y esto, desde su comienzo. 
“Cristo, el de las carnes en gajos abiertas; Cristo, el de las 
venas vaciadas en ríos”.

Uno de sus primeros poemas lo expresa con especial 
belleza:

“Cruz que ninguno mira y que todos sentimos,
la invisible y la cierta como una ancha montaña;
dormidos sobre ti y sobre ti vivimos;
tus dos brazos nos mecen y tu sombra nos baña.
Creímos que corríamos libres por las praderas,
y nunca descendimos de tu apretado nudo.
Estuvimos prendidos, como el hijo a la madre, 
a ti, del primer llanto a la última agonía”.

Aún aparte de su prosa y de su poesía propiamente religiosa, 
en todo lo que escribe Gabriela Mistral se advierte un soplo 
de espiritualidad y una preocupación ética. Por eso su 
influencia en el alma chilena ha sido muy profunda. 

Empezando por los niños, por la escuela. Maestra de una 
enseñanza laica, educadora contratada por el gobierno 
mexicano, no podía darle a sus ansias pedagógicas una 
tonalidad abiertamente confesional. Quizás si tampoco 
hubiera podido hacerlo, por no haberse formado en ese 
ambiente. Y quizás por eso mismo, su mensaje, envuelto 
en un ropaje aceptable para el laicismo, su mensaje 
religioso despojado de una estricta confesionalidad, ha 
podido penetrar tan hondo en la conciencia chilena.

Por el bien que Gabriela Mistral ha hecho a los niños de 
Chile; por la presencia de Dios que ella ha mantenido viva 
en nuestras escuelas, la Iglesia le debe inmensa gratitud. 

Por haber sido capaz de unir una religiosidad humilde y 
sincera, de una excepcional intensidad, a una extraordinaria 
fuerza y belleza de expresión, la consideramos como una de 
las grandes bienhechoras de nuestra patria y, por eso 
también, la Iglesia le debe gratitud. 

Tal vez por haber sido católica, como tantos católicos 
chilenos, sin una base teológica que estuviera a la altura 
de su genio inmenso; tal vez por haber viajado tanto, 
por haber visto tanto, por haber oído tanto, y, 
finalmente, tal vez por haber sufrido tanto y por haber 
conocido la soledad y la angustia, su religión tuvo un 
sesgo amargo. 

Pero la fe de esa mujer en Dios, la tensión de toda su alma 
hacia Dios, su fidelidad a la palabra de Dios, su amor 
apasionado a Cristo, y su cariño por todos los reflejos de 
Cristo que ella encontró o creyó encontrar en los 
hombres -en los que, como ella, buscaban a Dios a tientas 
y en los que, como los santos, lo encontraron- ella debe 
ser considerada como un gran testigo de la fe en nuestra 
patria y la Iglesia le debe este homenaje de gratitud.

En un tiempo de intenso dolor, Gabriela exhaló su queja 
al Señor:

“...perdida en la noche, levanto
el clamor aprendido de ti:
¡Padre nuestro que estás en los cielos,
por qué te has olvidado de mí!”

Pero Dios no olvidó a su hija Gabriela. El Señor la acogió en 
sus brazos y la llevó allí donde están los ángeles que ella 
tanto quiso; allí donde la esperaban los santos que fueron 
sus amigos; allí donde también la esperaban los tristes 
amores de su vida: su padre y su madre; los amores que 
ensangrentaron su vida y que le arrancaron gemidos de 
dolor; los niños cuyas rondas alegró con tanto poema de 
ternura; los niñitos pobres cuyos pies, “azulosos de frío”, 
tantas veces acarició; y, sin duda, los habitantes del Valle de 
Elqui, sus vecinos de Monte Grande o de Vicuña, sus 
colegas y sus alumnos de La Compañía o de La Cantera, los 
que la quisieron y los que la hicieron sufrir; las santas 
mujeres, conocidas a través de la lectura de la Biblia, que 
fueron, más que sus amigas, sus “gentes”, como lo dice ella: 
Sara, Raquel y Lía, la madre de los Macabeos; Ruth, la 
espigadora, y María, la madre de Cristo. Ella había escrito:

“Creo en mi corazón, ramo de aromas
que mi Señor como una fronda agita,
perfumando de amor toda la vida
y haciéndola bendita.
Creo en mi corazón, en que el gusano 
no ha de morder, pues mellará a la muerte;
creo en mi corazón, el reclinado
en el pecho de Dios terrible y fuerte”.

El Dios “terrible y fuerte”, que es también el Dios que 
perdona y que ama, habrá recibido en su cielo a ese 
“corazón, ramo de aromas”, “en que el gusano no ha de 
morder”, para reclinarlo sobre su pecho y darle por fin la 
paz infinita y el amor sin sombra.

Gracias Gabriela por haber sido lo que fuiste. Tu patria te 
venera y te quiere. Tu Iglesia te admira y te agradece. 

Sigue velando por el alma cristiana del pueblo chileno, de 
los niños chilenos; sigue prestándonos tu voz admirable, 
tu apasionado canto, para expresar lo mejor que tenemos: 
nuestra fe en Dios, nuestro amor a Jesucristo, nuestro 
deseo de vivir como hermanos

Carta al Director

Nota de José Piñera 
(1 de junio, 2025)

A los 5 años de su partida, dedicamos esta 
edición especial de Economía y Sociedad a un 
hombre extraordinario, Bernardino Piñera 
Carvallo, Arzobispo Emérito de La Serena. 

Partió en paz a los 104 años, en la casa de las 
Hermanitas de los Pobres en Santiago. Fue un 
médico de cuerpos y de almas que dedicó su larga 
vida sacerdotal a compartir la palabra de Dios y 
servir a su prójimo. Fue muy cercano a esta revista, 
como se aprecia en esta notable carta que nos envió 
al iniciar el 2016 nuestra Quinta Época.

Y fue un tío y amigo muy querido. Al rescatar 
de mis archivos estos variados textos, todos 
excepcionales en su profundidad y estilo, he 
sentido a mi lado su presencia, su humildad y su 
sabiduría. Ojalá ellos iluminen y conmuevan a 
otros lectores como me han iluminado y 
conmovido a mí.

(9 de noviembre, 2016)

“



que os está consagrado…”. Era nuestra liturgia familiar. El 
Viernes Santo era mi papá el que oficiaba. Nos llamaba a su 
escritorio, sacaba un viejo devocionario que había sido de su 
padre y de su abuelo, nos hacía leer un trozo del evangelio 
de la Pasión y nos despedía diciéndonos: “¡Pórtense bien! Y no 
metan ruido: ¡hoy es Viernes Santo!”. 

Nuestra educación

Mi papá era un apasionado por la cultura. Y París le 
parecía ser la cumbre de la cultura universal. Que sus hijos 
pudieran tener el privilegio de educarse en París fue el 
principal motivo por el cual alargó su estadía en el viejo 
continente.

Mi papá tenía una formación cristiana muy profunda por su 
familia, especialmente por el lado de su padre, don 
Bernardino, y de su abuelo, don José Piñera Lombera, el 
fundador de la familia Piñera en Chile. 

Mi mamá quería para sus hijos una educación católica, 
como la había recibido ella en las religiosas de los Sagrados 
Corazones de Valparaíso. Mi papá hubiera querido que mis 
hermanas entraran al liceo laico Victor Duruy, cercano al 
Museo Rodin. Pero prevaleció mi mamá: mis hermanas 
estudiaron en el Instituto Normal Libre de la Madeleine, 
que era religioso. En cambio, José y yo fuimos alumnos del 
Lycée Janson de Sailly, laico también, de gran prestigio 
por sus estudios especialmente matemáticos- y que 
tenía una atención religiosa libre, pero de muy buen 
nivel.

El Lycée Janson de Sailly gozaba de gran prestigio. Se 
preparaba a los alumnos para “les grandes écoles”, o sea, 
Saint-Cyr, Polytechnique, Centrale, Ponts et Chaussées. Las 
escuelas militares y de ingenieros requerían dos años previos 
de matemáticas -“mathématiques spéciales”- para postular a 
ellas. 

Llegar a ser profesor en Janson era para cualquier profesor 
secundario la culminación de su carrera. De hecho, muchos 
de mis profesores eran autores de los textos que usábamos en 
sus clases y gozaban de prestigio en los ambientes educativos.

Los estudios eran excelentes. La disciplina, estricta, sin 
excesiva severidad. Todo era ordenado y puntual. El 
ambiente era laico, pero respetuoso. El alumnado 
pertenecía a todas las clases sociales. Había niños ricos, 
judíos o protestantes muchos de ellos. Había también 
hijos de refugiados políticos o venidos de las colonias 
francesas. Pero éramos todos compañeros, y nadie se 
preocupaba de la religión o de la situación social de 
profesores o de alumnos.

recordará con cariño unos versos que su padre le dedicara 
como canción de cuna. Ella tratará de justificar al que:

“se fue para siempre por surcos y montañas
y dejó a sus espaldas la paz y la hermosura”.

Recordará una conversación tenida con su padre:

“Él me dijo: yo a veces canto, para dormirme
un dolor tan agudo como una quemadura.
Volví una tarde, pero otra tarde he de irme.
Todos los vientos busco para tener frescura”.

Y, de hecho, el padre solía regresar a casa por unos días, 
siempre alegre, siempre cariñoso, pero inasible. En eso 
también Gabriela es muy nuestra. Ella conoció el destino 
de tantos niños nortinos para quienes la familia es una 
madre abnegada y un padre lejano y desconocido.

Su vida de maestra fue difícil. Admitida en la Escuela 
Normal de La Serena, fue dejada fuera, en circunstancias 
que le parecieron una atroz injusticia. Adolescente 
todavía, y por ayudar a su madre, enseña en la Compañía, 
luego en La Cantera. Algún tiempo después se le ve en 
Barrancas; luego en Traiguén, en Antofagasta, en Los 
Andes, en Punta Arenas, en Temuco y, finalmente, en 
Santiago. 

De ahí parte a México, a los 33 años de edad, para trabajar 
en la reforma educacional de ese país. No todos sus 
recuerdos de ese período de profesora errante son gratos. 
Ella era muy sensible, susceptible incluso, y “no olvidaba 
nunca”. No tenía estudios regulares. Y los funcionarios 
defendían esos títulos ante esta advenediza que apoyaba 
en su carrera literaria sus pretensiones de maestra, pero 
encontró también comprensión y apoyo. Con todo, su 
alma era más abierta a la amargura que a la alegría.

Quién no la reconoce en la semblanza de la maestra rural 
que trazara en los comienzos de su carrera:

“La maestra era pura...
La maestra era pobre...
Vestía sayas pardas, no enjoyaba su mano
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is padres, José Manuel Piñera Figueroa y Elena 
Carvallo Castillo, se casaron en Chile en marzo 
de 1912 en la Capilla de las Hermanitas de los 
Pobres en Valparaíso. El tenía 43 y ella 28 años. 

El sueño de mi padre era educar a sus hijos en París. Luego de 
ahorrar lo suficiente para cumplir esa meta, se embarcaron 
hacia Europa en marzo de 1913 en el “Principessa Mafalda” y 
vivieron 20 años en París (1913-1932).

Mi hermana Marie Louise nació en Valparaíso (1912) y mi 
hermana Paulette nació  en una clínica de Auteuil (1914). 
Yo nací en 1915, en el departamento que ocupábamos 
entonces, 16 Rue des Saussaies. Pronto mi familia se 
trasladó a la Rue Miromesnil, a dos cuadras apenas. 

La Rue des Saussaies y la Rue de Miromesnil forman un 
ángulo agudo que encierra el Ministerio del Interior, con 
su hermosa reja que da a la Place Beauvau. La calle 
Miromesnil, una de las calles largas de París, parte desde 
la Plaza Beauvau hacia el norte. Nuestro departamento en 
la Rue de Miromesnil era el número 2, en el cuarto piso. 
Se subía por una escalera circular. En cada piso había un 
solo departamento. Allí nació, en 1917, mi hermano 
José.

¿Cómo transcurría la vida en ese departamento de 2 Rue 
de Miromesnil? Con sencillez, con cariño y en paz. 

Fue nuestro nido, nuestra cuna, nuestra primera escuela. 
De allí salimos lo que somos.

Nuestros padres

Mi padre era callado, tranquilo, laborioso, esforzado. Todas 
las mañanas iba al Barrio Latino, donde estaban -y están 
todavía- las casas editoriales y las grandes librerías: 
Hachette, Gallimard, Plon-Nourrit, Calmann-Lévy, etc. 
Allí cumplía sus obligaciones: seleccionar y enviar libros a la 
Biblioteca Nacional y a otros centros académicos chilenos.

Mi papá tenía, desde niño, una buena cultura literaria 
española y chilena, adquirida en el Seminario y en el 
Liceo de La Serena. Muy pronto le agregó una vasta 

M cultura literaria francesa. Profundizó en los clásicos 
-especialmente Pascal, de quien era muy devoto-, pero 
sobre todo siguió muy de cerca el desarrollo de la 
literatura francesa de su tiempo: Proust, Gide, Valéry, 
Claudel eran su mundo. Poco a poco, fue formando su 
biblioteca de bibliófilo. Sin descuidar las ediciones raras, 
“numérotées”, en papeles finos que le encantaban. Mr. 
Juser y Mr. Klein se encargaban de empastar sus libros 
en cuero rojo o beige con la prolijidad de artesanos 
medievales.

Mi papá, en París, se sentía en su ambiente. Pero no 
olvidaba Chile. Y en Chile había un lugar al que iba todo 
su cariño y su recuerdo: La Serena. Su voz se quebraba de 
emoción cuando recordaba la ciudad tranquila, más 
orientada entonces al río Elqui que al mar; la casa de 
familia, su infancia, el Seminario, el Liceo, su partida a 
Santiago a estudiar leyes, y esos años compartidos entre 
el derecho y la historia.

Nos hablaba de la guerra del 91, en que fue herido en Placilla 
o en Concón; de su partida a Iquique, donde trabajó 
tesoneramente en el sector salitrero durante veinte años; de 
sus esfuerzos por arreglar la situación económica de su 
madre, de sus tías y de sus hermanas, que a la muerte de su 
padre habían quedado pobres y desamparadas; de su regreso 
a Santiago hacia 1911, su matrimonio y, por fin, la 
realización del sueño tantos años anhelado: llegar a París, a la 
ciudad de la inteligencia y de la cultura.

Pero, una y otra vez, volvía su recuerdo a la casa de La 
Serena. Alguna vez afloraban recuerdos íntimos. Ángela 
Vicuña parece haber sido el gran amor de su juventud. A 
veces le preguntábamos, a boca de jarro: “Papá, ¿cómo era 
Ángela Vicuña?” Mi papá se quedaba en suspenso. Un fugaz 
recuerdo hacía brillar sus pupilas. “¡Oh!”, exclamaba. Y ese 
“oh” se prolongaba algunos segundos. Mi mamá se 
apresuraba a cambiar de tema.

Cuarenta años después, recién nombrado obispo auxiliar 
de don Manuel Larraín en Talca, visitaba el convento de 
las carmelitas de esa ciudad. Tras la gruesa cortina del 
locutorio, todas hablaban a la vez. Yo percibí una vocecita 
muy débil, pero clara y persistente: “¿Y cómo está Pepe?” 

Veinte Años en París
Por Bernardino Piñera

(22 de septiembre, 2011)

Pregunté quién era. Se identificó: era Ángela Vicuña, ya 
muy anciana, pero que recordaba, ella también, a su amor 
de juventud.

Mi mamá era muy diferente y se complementaban muy 
bien. Mi mamá era sencilla, llana, alegre y amena. Era 
sociable; le gustaba estar con sus amigas, pero antes que 
nada era hogareña. Su mundo era la casa, y no solo la 
atención de su marido y de sus hijos: le gustaba cocinar, 
coser, tejer, lavar y planchar. Sabía usar sus manos, que eran 
blancas, delgadas y con grandes venas azules.

José y yo jugábamos largas horas con nuestros soldados de 
plomo, de tiempos de Napoleón, reviviendo la epopeya 
imperial que leíamos en las memorias del general Marbot. 
Yo contaba la historia y José movía las piezas. ¡Solo Dios 
sabe cuántas batallas ganamos y perdimos, cuántas veces 
instalamos y levantamos el campamento!

Lo que más abundaba en mi casa eran los libros. Mi 
papá nos compraba cuanto libro para niños existiera, 
desde la Biblioteca Rosa -las obras de la Comtesse de 
Ségur- y la Biblioteca Verde -Julio Verne, entre otros- 
hasta ediciones de los clásicos para niños y atlas, 
enciclopedias y todo lo necesario para que llegáramos a 
ser niños cultos. Libros era lo que sobraba en la casa. 
Cuando llegaba el tiempo de salir de vacaciones, mi 
papá iba juntando libros para aprovechar los ocios 
veraniegos. 

En casa, más que los cumpleaños o los santos, se celebraba 
la Navidad. Con días de anticipación se clausuraba la pieza 
en que iba a realizarse la fiesta, el comedor o el salón. De 
noche, mis padres disponían los regalos en medio de 
guirnaldas y luces. En la mañana de Navidad, entrábamos 
asombrados al ver tan maravilloso cambio, a buscar cada 
cual sus regalos.

Todas las fiestas se acompañaban de la recitación de poesías. 
Mi papá tenía buena voz, buen oído y una fina cultura 
musical. Pero nunca nos enseñó a cantar, tal vez para no 
perder el tiempo al constatar las escasas aptitudes artísticas 
de sus hijos. En cambio, nos enseñó a recitar poesía: 
Lamartine, Baudelaire, Béranger, Ronsard fueron algunos 
de los poetas con que ejercitábamos la paciencia de las 
visitas ocasionales. Así nos íbamos familiarizando con la 
belleza literaria y entrenando la memoria. Todavía, en 
ratos de ocio, me vuelven a la memoria los versos de la 
infancia: “Quand vous serez bien vieille, au soir, à la 
chandelle…”

Como tampoco olvido la voz de mi madre diciendo la 
oración del Mes de María: “¡Oh María! Durante el bello mes 

El Instituto de la Madeleine era regentado por las Hijas del 
Corazón de María, fundadas por el padre de Clorivière 
durante la Revolución Francesa, por lo cual nunca usaron 
hábito. Predominaban en el Instituto niñas de la alta 
burguesía. El colegio era sobrio y digno; reflejaba el 
ambiente de la burguesía francesa de aquella época.

Varias veces, en el verano, mis padres contrataron alguna 
señorita inglesa au pair para que pudiéramos practicar el 
inglés. Eran estudiantes que, con tal de pasar un par de 
meses en Francia sin costo alguno, aceptaban compartir la 
vida de una familia y ayudar a los niños con el idioma inglés. 

También se preocupó mi papá del alemán. Herr Bluem 
vino durante dos años, dos veces por semana, de cinco a 
siete, a enseñarnos su idioma. Aprendimos bastante. Él 
era un excelente profesor, lleno de vida. Esa iniciación al 
habla tedesca me sirvió muchísimo, años después, cuando 
empecé a viajar a Alemania y volví al idioma alemán.

Mi mamá no descuidaba la formación religiosa de sus 
hijos. Mi papá no intervenía directamente, pero apoyaba. 
Cuando mis hermanas hicieron su Primera Comunión en 
Saint Philippe du Roule, además de los trajes, los velos, 
los devocionarios y las fotos habituales, quiso mi papá que 
ellas nos regalaran, a José y a mí, sus hermanos menores, 
un pequeño misal empastado en cuero fino. En el mío, mi 
papá les hizo poner esta dedicatoria -en francés, por 
supuesto, pero yo la traduzco al castellano-: “He aquí tu 
breviario, Bernardino. Y si algún día llegas a ser el ‘señor cura’, 
que tu palabra sea dulce y ardiente como nos la hiciste oír, siendo 
niños.” ¿Señal premonitoria? Tal vez.

Nuestros viajes

Al acercarse las “grandes vacances” -o sea, desde el 14 de 
julio hasta el 1° de octubre-, mi papá partía a arrendar una 
casa en algún lugar de Francia o Europa que ayudara a 
nuestra formación y cultura.

Dos veces pasamos los meses de verano en Inglaterra. 
La primera vez fue en Lower Sydenham, al sur de 
Londres, en el 3 de Lawrie Park Road. La segunda 
vez, en el 9 de Fitz John’s Avenue, cerca de Swiss 
Cottage, en Hampstead, y después en un hotel en 
Lancaster Gate, al norte de Hyde Park. Visitamos 
todo lo que se puede visitar: Hampton Court, Kew 
Gardens, Windsor Palace, National Gallery. Mi papá 
no perdonaba ni un cuadro de museo ni una estatua de 
hombre ilustre.

En 1921 estuvimos en Alemania, en Baden-Baden -Hotel 
Baden-Baden y Hotel Schriemhof-; en Viena -Hotel 

Hammermann, en Lichtensteg Allee-; y finalmente en 
München. En 1923 arrendamos una casa en Beyris, entre 
Bayona y Biarritz.

En 1924 fuimos a Gérardmer, en los Vosgos. Muchos 
años después, estando en Friburgo, en Alemania, unos 
amigos me llevaron a Colmar a ver el famoso retablo de 
Matthias Grünewald. Les pedí que siguieran adelante y 
llegamos a Gérardmer. La capilla de la Trinité, en medio 
de un potrero donde íbamos a misa y que reconocí, 
estaba transformada en una bodega para pasto.

En 1925 estuvimos en Pontaillac, cerca de Royan. En 
1926 fuimos a La Baule, al sur de Bretaña, no muy lejos 
de Nantes. En 1927 se eligió un clima de montaña. 
Estuvimos en Publier, un lugar entre Évian y Thonon, 
sobre el lago de Ginebra. De allí pasábamos a Suiza, a 
Lausana.

En 1928 volvimos al mar, pero esta vez al Mediterráneo, a 
Juan-les-Pins, cerca de Cannes. Cerca de allí, en Antibes, 
Golfe-Juan, desembarcó Napoleón, evadido de la isla de 
Elba, para reiniciar su conquista del poder. Visitamos otros 
lugares de la Côte d’Azur: Niza, Montecarlo. Desde allí mi 
papá nos llevó a conocer Avignon -ciudad de los papas-, 
Nimes y Arlés.

En 1929 estuvimos en Saint-Énogat, cerca de Dinard, en 
el norte de Bretaña, de nuevo en el Atlántico. Tuvimos la 
visita de monseñor Caro, obispo entonces de La Serena.

En 1932 fuimos nuevamente a Londres, esta vez a 
Hampstead. Viajes y estadías inolvidables: atravesar la 
Mancha, oír y hablar otro idioma, conocer otras monedas 
-el florín, la half crown, el shilling, el penny-. Todo 
era nuevo, todo era interesante. También, en algunos 
de mis muchos viajes a Inglaterra, he ido a visitar las 
casas en que vivimos en ambos lugares. Una, la de 
Hampstead, la encontré igual. En la otra, el paso del 
tiempo había borrado casi todos los recuerdos.

Para las vacaciones de Pascua de Resurrección -dos 
semanas- solíamos ir a algún lugar más cercano a París: 
Saint-Germain-en-Laye, Fontainebleau, Verneuil y 
los castillos del Loira, Fleurines, cerca de Senlis, y 
Versalles.

Unas pocas veces mi papá viajó por su cuenta. Su gran viaje 
solo fue a Italia. Le tocó el centenario de la muerte de San 
Francisco y estuvo en Asís. Volvió muy impresionado. 
Trajo muchos recuerdos. A mí me tocó un grabado, en 
sepia, del cuadro de Murillo en que Jesús, desde la cruz, 
abraza al Santo. Un angelito tiene abierto un libro en que 

se lee, en latín: “El que no renuncia a todo lo que posee no puede 
ser mi discípulo”. Lo tengo todavía encima de mi cama y me 
ayudó a tomar una decisión difícil.

Así fue como, en esos veinte años, logramos conocer 
París, Francia y buena parte de Europa: Francia, en 
muchos de sus lugares pintorescos; algo de Suiza, de 
Alemania, de Austria y de Inglaterra. 

Y llegamos a Chile con dos idiomas maternos -el español 
y el francés-, un poco de alemán y bastante inglés. Todo 
eso nos ha servido mucho en la vida.

Justo es agregar a esos idiomas vernáculos el latín. 
Durante los seis años de enseñanza secundaria, este era 
el idioma del estudio principal, casi más que el francés. 
Traducíamos del latín al francés, primero libros de 
iniciación -el Epitome Historiae Graecae o el De Viris 
Illustribus- y luego los clásicos: Tito Livio, César, 
Cicerón, Horacio, Ovidio, Virgilio. 

Con la gramática en mano y el grueso diccionario de 
Quicherat sobre la mesa, había que analizar el intrincado 
texto, reconstruir las frases, consultar en el diccionario las 
palabras desconocidas, observar sus formas verbales de 
acuerdo con las declinaciones y conjugaciones, y luego 
redactar la traducción, en la que el profesor señalaría con 
tinta roja infamante los “barbarismos” y los “solecismos” 
cometidos. Peor aún era traducir del francés al latín. 

Ese pelear diariamente con los textos -esa gimnasia 
lingüística y gramatical- formaba la mente en el rigor, la 
exactitud y la lógica. A mí me ayudó también para estudiar 
otros idiomas.

Mi papá llegó a dominar el francés casi a la perfección. 
La pronunciación era buena, aunque el acento siempre 
delataba un poco el idioma materno. Mi mamá se 
desenvolvía en francés sin mayores exigencias: lo suficiente 
para darse a entender. Nosotros, los niños, fuimos 
perfectos bilingües: en casa hablábamos español con los 
padres y francés entre nosotros.

Mi papá no descuidaba nada para que aprovecháramos al 
máximo lo que para él era un gran privilegio: el poder 
educarnos en Europa, en París. 

Y cuando ya las rentas no dieron para más, y hubo que pensar 
en la universidad, y la nostalgia de la patria se hizo más aguda, 
se decidió el retorno.

En noviembre de 1932 fue el gran viaje de regreso a 
Chile. Salimos de La Palisse, cerca de La Rochelle, en el 
“Reina del Pacífico”, para llegar a Valparaíso tres meses 
después, el 8 de diciembre

ntes de evocar a la gran poetisa Gabriela Mistral en 
el centenario de su nacimiento, deseo pedirles un 
instante de silencio para recordar a una niñita 
humilde, que se llamó Lucila Godoy, quien estuvo 

muchas veces rezando en esta capilla, que aprendió aquí a 
conocer a Dios y a amarlo y que pensaba, sin duda, 
también en esta Iglesia, cuando dijo: “En Monte Grande 
fui feliz”, y agregaba con tristeza “y después nunca más”.

La mirada de los poetas es doblemente penetrante. Perfora 
el espacio y atraviesa el tiempo. Los poetas ven lo que 
nosotros no vemos y nos conocen mejor que lo que 
nosotros mismos nos conocemos. Ven las raíces, como 
nosotros vemos las ramas o las flores y se mueven en el 
futuro, como si fuera un pasado cercano.

En el valle del Elqui

Gabriela Mistral nació y creció entre nosotros. Es nuestra. 
Vio los paisajes que nosotros vemos y vio, en ese paisaje, 
lo que nosotros nunca vimos. Su vida azarosa la llevó de 
Antofagasta a Punta Arenas y de Italia a California, pero 
nunca abandonó los cerros de su infancia.

“Acuérdate, me crié
con más cerros y montañas
que con rosas y claveles.
Los cerros cuentan historias
y las cosas, poco o nada”.

Doce cerros “le ahuecaron cuna de piedra y de leño”. Su 
infancia aquí “mana de cada rama que quiebra y de su cara 
se acuerdan la salvia con el romero”. Tenía 3 años cuando 
el padre abandonó el hogar. Evocará más tarde esa 
partida:

“Los ojos de mi madre, la boca de mi madre,
se llenó de salmuera, la tarde sollozante,
que miraron irse por la senda a mi padre,
sin que volviera, para mirarme, su semblante.
Mirando hacia el camino, sus ojos se cansaron”.

Gabriela sufre y sufrirá durante toda su vida, por el 
sufrimiento de su madre más que por el de ella. Tal vez 

¡y era todo su espíritu un inmenso joyel!
La maestra era alegre...
...pobre mujer herida
su sonrisa fue un modo de llorar con bondad”.

¡Cuántas maestras chilenas se han reconocido también a sí 
mismas en este bosquejo y se han esforzado como ella por 
“conservar puros los ojos y las manos” y “guardar claros 
sus óleos para dar clara luz”!

Tuvo en su vida agudos dolores que, a la vez que la 
destrozaron, desataron el torrente de su apasionada 
poesía: la muerte de Romelio Ureta, el suicida; la muerte 
de su madre; el suicidio, nuevamente, del sobrino, a 
quien ella había adoptado y que quería como un hijo. 
Pero, de su dolor, ella hizo poesía, “verso con sangre”, 
dirá ella.

La poetisa errante

Anduvo casi toda su vida errante por el mundo. Se le  ve en 
México; en Madrid; en Brasil, Uruguay y Argentina; en 
Ginebra; en Roma; en Estados Unidos; en Puerto Rico, La 
Habana y Panamá; en Génova; en Madrid nuevamente; en 
Lisboa y en Oporto; en Guatemala; nuevamente en Chile; 
en Niteroi y en Petrópolis, en Brasil; en Estocolmo, para 
recibir el Premio Nobel; en Los Angeles; en Santa Bárbara; 
en Veracruz, de México; en Washington; en Nápoles; en 
Rapallo; en Nueva York; por última vez en Chile, en 
1954, cuando ya tiene 65 años de edad, y finalmente, en 
Nueva York, donde muere tres años después.

Destino duro de instalaciones y mudanzas, de soledades, 
de momentos de paz alternados con horas de dolor. Pero 
la mirada que esa mujer echa sobre las personas, los 
paisajes y los acontecimientos, es de tal penetración, de 
tal inteligencia y logra expresarse en un estilo tan 
original, que muchos consideran su prosa, en la que 
cuenta lo que ve y lo que discurre, a la altura, si no 
superior a su poesía.

Y a través de toda esta vida, vagabunda y atormentada, 
una búsqueda incesante, con grandes descubrimientos y 
períodos de oscuridades, una búsqueda penosa, tensa, 
pero de una sinceridad y de una constancia admirables: la 
búsqueda de Dios.

Su Biblia

A los 10 años, su abuela serenense le abre el horizonte 
maravilloso de la Biblia. Comienza a recibir “aquel chorro 
caliente de poesía”. Oye “tirada de Salmos, que algunas 
veces eran de angustia aullada y otras de gran júbilo, en 

locas aleluyas que no parecían saltar del mismo labio lleno 
de salmuera”.

Muy joven todavía, escribe, evocando los “libros de sus 
estanterías”:

“Biblia, mi noble Biblia, panorama estupendo,
en donde se quedaron mis ojos largamente,
tienes sobre los salmos las lavas más ardientes
y en su río de fuego mi corazón enciendo.
Sustentaste a mis gentes con tu robusto vino,
y los erguiste recios en medio de los hombres,
y a mí me yergue de ímpetu sólo el decir tu nombre;
porque yo de ti vengo, he quebrado el destino”.

El Liceo N° 6 de Niñas de Santiago, del que Gabriela 
Mistral fue un tiempo directora, conserva como precioso 
tesoro la Biblia de uso personal que la poetisa le obsequió 
con ocasión de una visita. En las primeras páginas del 
libro, trajinado por ella durante años, escribió lo 
siguiente:

“Libro mío, libro en cualquier tiempo y en 
cualquier hora, bueno y amigo para mi 
corazón, fuerte, poderoso compañero. Tú me 
has enseñado la fuerte belleza y el sencillo 
candor, la verdad sencilla y terrible en breves 
cantos. Mis mejores compañeros no han sido 
gentes de mi tiempo, han sido los que tú me 
diste: David, Ruth, Job, Raquel y María. Con 
los míos estos son toda mi gente, los que 
rondan en mi corazón y en mis oraciones, los 
que me ayudan a amar y a bien padecer. 
Aventando los tiempos vinisteis a mí y yo, 
anegando las épocas, soy con vosotros, voy 
entre vosotros, soy vuestra como uno de los 
que labraron, padecieron y vivieron vuestro 
tiempo y vuestra luz.

¡Cuántas veces me habéis confortado! 
Tantas como estuve con la cara en la tierra. 
¿Cuándo acudí a ti en vano, libro de los 
hombres, único libro de los hombres? Por 
David, amé el canto, mecedor de la amargura 
humana. En el Eclesiastés hallé mi viejo 
gemido de la vanidad de la vida, y tan mío ha 
llegado a ser vuestro acento que ya ni sé 
cuando oigo mi queja y cuando repito 
solamente la de vuestros varones de dolor y 
arrepentimiento. Nunca me fatigaste, como 
los poemas de los hombres. Siempre eres 
fresco, recién conocido, como la yerba de 
julio, y tu sinceridad es la única en que no 
hallo cualquier día pliego, mancha disimulada 
de mentiras. Tu desnudez asusta a los hipócritas 
y tu pureza es odiosa a los libertinos; yo te amo 
todo, desde el nardo de la parábola hasta el 
adjetivo cauto de los Números”.

Gabriela y Dios

Gabriela Mistral tenía una sensibilidad religiosa de 
gran delicadeza. Llevaba en su alma una insatisfacción 
que colindaba con la angustia y buscaba en Dios, 
desesperadamente, el consuelo y la paz. Fue aprendiendo 
teología a lo largo de su vida. Y el descubrimiento de los 
grandes místicos católicos, para ella, como para Bergson, 
fue una revelación. Un tiempo buscó la intensidad de la 
experiencia religiosa en el Oriente. Amado Nervo, 
Rabindranath Tagore, Romain Rolland, la llevaron a 
Annie Besant y a la teosofía. Estudió y practicó el 
budismo. El espiritismo le desagradó. Pero, poco a 
poco, su familiaridad con la Biblia, su amor apasionado a 
Cristo, la fuerza de la tradición de su tierra y de su 
pueblo, los cambios también que vio producirse en la 

Iglesia, la llevaron de vuelta a la fe de su infancia. Dedicó 
páginas muy hermosas a Lourdes, a San Vicente de Paul, 
al Cura de Ars, a Santa Teresita de Lisieux, pero, sobre 
todo, amó entrañablemente, y desde su juventud, a San 
Francisco de Asís:

“Y para refrescar, en musgos con rocío, 
la boca, requemada en las llamas dantescas,
busqué las florecillas de Asís, las siempre frescas, 
y en esas felpas dulces se quedó el pecho mío”.
Yo vi a Francisco, a aquel fino como las rosas,
pasar por su campiña más leve que un aliento,
besando el lirio abierto y el pecho purulento,
por besar al Señor que duerme entre las cosas”.

Ingresó a la Orden Tercera Franciscana y quiso ser 
enterrada vistiendo el hábito de su Orden. 

Gabriela Mistral fue crítica de la Iglesia que ella 
conoció. Pero es probable que, durante su juventud, 
tuviera de la Iglesia un conocimiento muy precario. 
Veía a la Iglesia Católica muy ligada a los poderosos 
de su tiempo. En otros países la vio demasiado unida 
a la eficiencia, a la tecnología, al dinero. Franciscana, 
ella soñaba con una Iglesia de los pobres, apasionada 
por la justicia y comprometida en la tarea de aliviar 
los sufrimientos humanos, empezando por la miseria 
y la enfermedad. 

Cuando fue descubriendo a lo largo de su vida otros 
rostros de la Iglesia, su alma católica despertó. Odió el 
sectarismo anticlerical, que pudo conocer en algunos 
países. Solidarizó plenamente con la Iglesia mexicana, 
perseguida y maltratada. Encontró en Bergson, el 
filósofo francés, una apertura hacia la fe y hacia la mística 
que la entusiasmó. Maritain fue su amigo; su forma de 
entender el catolicismo en su compromiso con la 
historia y con la sociedad humana, respondía a su 
anhelo más íntimo. Los movimientos políticos de 
inspiración cristiana la atrajeron. Dedicó unas páginas 
al Padre Alberto Hurtado, en quien vio un San Vicente 
de Paul chileno.

No fue clerical. Tampoco fue nunca anticlerical. Su 
vida religiosa la vivió un poco al margen del clero. 
Pero, de cuando en cuando, tuvo algún contacto con 
sacerdotes en que se advierte la actitud confiada del 
católico tradicional. Y, al morir, quiso ser atendida por 
los sacerdotes de su fe.

Pero su gran amor fue Cristo. Y esto, desde su comienzo. 
“Cristo, el de las carnes en gajos abiertas; Cristo, el de las 
venas vaciadas en ríos”.

Uno de sus primeros poemas lo expresa con especial 
belleza:

“Cruz que ninguno mira y que todos sentimos,
la invisible y la cierta como una ancha montaña;
dormidos sobre ti y sobre ti vivimos;
tus dos brazos nos mecen y tu sombra nos baña.
Creímos que corríamos libres por las praderas,
y nunca descendimos de tu apretado nudo.
Estuvimos prendidos, como el hijo a la madre, 
a ti, del primer llanto a la última agonía”.

Aún aparte de su prosa y de su poesía propiamente religiosa, 
en todo lo que escribe Gabriela Mistral se advierte un soplo 
de espiritualidad y una preocupación ética. Por eso su 
influencia en el alma chilena ha sido muy profunda. 

Empezando por los niños, por la escuela. Maestra de una 
enseñanza laica, educadora contratada por el gobierno 
mexicano, no podía darle a sus ansias pedagógicas una 
tonalidad abiertamente confesional. Quizás si tampoco 
hubiera podido hacerlo, por no haberse formado en ese 
ambiente. Y quizás por eso mismo, su mensaje, envuelto 
en un ropaje aceptable para el laicismo, su mensaje 
religioso despojado de una estricta confesionalidad, ha 
podido penetrar tan hondo en la conciencia chilena.

Por el bien que Gabriela Mistral ha hecho a los niños de 
Chile; por la presencia de Dios que ella ha mantenido viva 
en nuestras escuelas, la Iglesia le debe inmensa gratitud. 

Por haber sido capaz de unir una religiosidad humilde y 
sincera, de una excepcional intensidad, a una extraordinaria 
fuerza y belleza de expresión, la consideramos como una de 
las grandes bienhechoras de nuestra patria y, por eso 
también, la Iglesia le debe gratitud. 

Tal vez por haber sido católica, como tantos católicos 
chilenos, sin una base teológica que estuviera a la altura 
de su genio inmenso; tal vez por haber viajado tanto, 
por haber visto tanto, por haber oído tanto, y, 
finalmente, tal vez por haber sufrido tanto y por haber 
conocido la soledad y la angustia, su religión tuvo un 
sesgo amargo. 

Pero la fe de esa mujer en Dios, la tensión de toda su alma 
hacia Dios, su fidelidad a la palabra de Dios, su amor 
apasionado a Cristo, y su cariño por todos los reflejos de 
Cristo que ella encontró o creyó encontrar en los 
hombres -en los que, como ella, buscaban a Dios a tientas 
y en los que, como los santos, lo encontraron- ella debe 
ser considerada como un gran testigo de la fe en nuestra 
patria y la Iglesia le debe este homenaje de gratitud.

En un tiempo de intenso dolor, Gabriela exhaló su queja 
al Señor:

“...perdida en la noche, levanto
el clamor aprendido de ti:
¡Padre nuestro que estás en los cielos,
por qué te has olvidado de mí!”

Pero Dios no olvidó a su hija Gabriela. El Señor la acogió en 
sus brazos y la llevó allí donde están los ángeles que ella 
tanto quiso; allí donde la esperaban los santos que fueron 
sus amigos; allí donde también la esperaban los tristes 
amores de su vida: su padre y su madre; los amores que 
ensangrentaron su vida y que le arrancaron gemidos de 
dolor; los niños cuyas rondas alegró con tanto poema de 
ternura; los niñitos pobres cuyos pies, “azulosos de frío”, 
tantas veces acarició; y, sin duda, los habitantes del Valle de 
Elqui, sus vecinos de Monte Grande o de Vicuña, sus 
colegas y sus alumnos de La Compañía o de La Cantera, los 
que la quisieron y los que la hicieron sufrir; las santas 
mujeres, conocidas a través de la lectura de la Biblia, que 
fueron, más que sus amigas, sus “gentes”, como lo dice ella: 
Sara, Raquel y Lía, la madre de los Macabeos; Ruth, la 
espigadora, y María, la madre de Cristo. Ella había escrito:

“Creo en mi corazón, ramo de aromas
que mi Señor como una fronda agita,
perfumando de amor toda la vida
y haciéndola bendita.
Creo en mi corazón, en que el gusano 
no ha de morder, pues mellará a la muerte;
creo en mi corazón, el reclinado
en el pecho de Dios terrible y fuerte”.

El Dios “terrible y fuerte”, que es también el Dios que 
perdona y que ama, habrá recibido en su cielo a ese 
“corazón, ramo de aromas”, “en que el gusano no ha de 
morder”, para reclinarlo sobre su pecho y darle por fin la 
paz infinita y el amor sin sombra.

Gracias Gabriela por haber sido lo que fuiste. Tu patria te 
venera y te quiere. Tu Iglesia te admira y te agradece. 

Sigue velando por el alma cristiana del pueblo chileno, de 
los niños chilenos; sigue prestándonos tu voz admirable, 
tu apasionado canto, para expresar lo mejor que tenemos: 
nuestra fe en Dios, nuestro amor a Jesucristo, nuestro 
deseo de vivir como hermanos



que os está consagrado…”. Era nuestra liturgia familiar. El 
Viernes Santo era mi papá el que oficiaba. Nos llamaba a su 
escritorio, sacaba un viejo devocionario que había sido de su 
padre y de su abuelo, nos hacía leer un trozo del evangelio 
de la Pasión y nos despedía diciéndonos: “¡Pórtense bien! Y no 
metan ruido: ¡hoy es Viernes Santo!”. 

Nuestra educación

Mi papá era un apasionado por la cultura. Y París le 
parecía ser la cumbre de la cultura universal. Que sus hijos 
pudieran tener el privilegio de educarse en París fue el 
principal motivo por el cual alargó su estadía en el viejo 
continente.

Mi papá tenía una formación cristiana muy profunda por su 
familia, especialmente por el lado de su padre, don 
Bernardino, y de su abuelo, don José Piñera Lombera, el 
fundador de la familia Piñera en Chile. 

Mi mamá quería para sus hijos una educación católica, 
como la había recibido ella en las religiosas de los Sagrados 
Corazones de Valparaíso. Mi papá hubiera querido que mis 
hermanas entraran al liceo laico Victor Duruy, cercano al 
Museo Rodin. Pero prevaleció mi mamá: mis hermanas 
estudiaron en el Instituto Normal Libre de la Madeleine, 
que era religioso. En cambio, José y yo fuimos alumnos del 
Lycée Janson de Sailly, laico también, de gran prestigio 
por sus estudios especialmente matemáticos- y que 
tenía una atención religiosa libre, pero de muy buen 
nivel.

El Lycée Janson de Sailly gozaba de gran prestigio. Se 
preparaba a los alumnos para “les grandes écoles”, o sea, 
Saint-Cyr, Polytechnique, Centrale, Ponts et Chaussées. Las 
escuelas militares y de ingenieros requerían dos años previos 
de matemáticas -“mathématiques spéciales”- para postular a 
ellas. 

Llegar a ser profesor en Janson era para cualquier profesor 
secundario la culminación de su carrera. De hecho, muchos 
de mis profesores eran autores de los textos que usábamos en 
sus clases y gozaban de prestigio en los ambientes educativos.

Los estudios eran excelentes. La disciplina, estricta, sin 
excesiva severidad. Todo era ordenado y puntual. El 
ambiente era laico, pero respetuoso. El alumnado 
pertenecía a todas las clases sociales. Había niños ricos, 
judíos o protestantes muchos de ellos. Había también 
hijos de refugiados políticos o venidos de las colonias 
francesas. Pero éramos todos compañeros, y nadie se 
preocupaba de la religión o de la situación social de 
profesores o de alumnos.

recordará con cariño unos versos que su padre le dedicara 
como canción de cuna. Ella tratará de justificar al que:

“se fue para siempre por surcos y montañas
y dejó a sus espaldas la paz y la hermosura”.

Recordará una conversación tenida con su padre:

“Él me dijo: yo a veces canto, para dormirme
un dolor tan agudo como una quemadura.
Volví una tarde, pero otra tarde he de irme.
Todos los vientos busco para tener frescura”.

Y, de hecho, el padre solía regresar a casa por unos días, 
siempre alegre, siempre cariñoso, pero inasible. En eso 
también Gabriela es muy nuestra. Ella conoció el destino 
de tantos niños nortinos para quienes la familia es una 
madre abnegada y un padre lejano y desconocido.

Su vida de maestra fue difícil. Admitida en la Escuela 
Normal de La Serena, fue dejada fuera, en circunstancias 
que le parecieron una atroz injusticia. Adolescente 
todavía, y por ayudar a su madre, enseña en la Compañía, 
luego en La Cantera. Algún tiempo después se le ve en 
Barrancas; luego en Traiguén, en Antofagasta, en Los 
Andes, en Punta Arenas, en Temuco y, finalmente, en 
Santiago. 

De ahí parte a México, a los 33 años de edad, para trabajar 
en la reforma educacional de ese país. No todos sus 
recuerdos de ese período de profesora errante son gratos. 
Ella era muy sensible, susceptible incluso, y “no olvidaba 
nunca”. No tenía estudios regulares. Y los funcionarios 
defendían esos títulos ante esta advenediza que apoyaba 
en su carrera literaria sus pretensiones de maestra, pero 
encontró también comprensión y apoyo. Con todo, su 
alma era más abierta a la amargura que a la alegría.

Quién no la reconoce en la semblanza de la maestra rural 
que trazara en los comienzos de su carrera:

“La maestra era pura...
La maestra era pobre...
Vestía sayas pardas, no enjoyaba su mano
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is padres, José Manuel Piñera Figueroa y Elena 
Carvallo Castillo, se casaron en Chile en marzo 
de 1912 en la Capilla de las Hermanitas de los 
Pobres en Valparaíso. El tenía 43 y ella 28 años. 

El sueño de mi padre era educar a sus hijos en París. Luego de 
ahorrar lo suficiente para cumplir esa meta, se embarcaron 
hacia Europa en marzo de 1913 en el “Principessa Mafalda” y 
vivieron 20 años en París (1913-1932).

Mi hermana Marie Louise nació en Valparaíso (1912) y mi 
hermana Paulette nació  en una clínica de Auteuil (1914). 
Yo nací en 1915, en el departamento que ocupábamos 
entonces, 16 Rue des Saussaies. Pronto mi familia se 
trasladó a la Rue Miromesnil, a dos cuadras apenas. 

La Rue des Saussaies y la Rue de Miromesnil forman un 
ángulo agudo que encierra el Ministerio del Interior, con 
su hermosa reja que da a la Place Beauvau. La calle 
Miromesnil, una de las calles largas de París, parte desde 
la Plaza Beauvau hacia el norte. Nuestro departamento en 
la Rue de Miromesnil era el número 2, en el cuarto piso. 
Se subía por una escalera circular. En cada piso había un 
solo departamento. Allí nació, en 1917, mi hermano 
José.

¿Cómo transcurría la vida en ese departamento de 2 Rue 
de Miromesnil? Con sencillez, con cariño y en paz. 

Fue nuestro nido, nuestra cuna, nuestra primera escuela. 
De allí salimos lo que somos.

Nuestros padres

Mi padre era callado, tranquilo, laborioso, esforzado. Todas 
las mañanas iba al Barrio Latino, donde estaban -y están 
todavía- las casas editoriales y las grandes librerías: 
Hachette, Gallimard, Plon-Nourrit, Calmann-Lévy, etc. 
Allí cumplía sus obligaciones: seleccionar y enviar libros a la 
Biblioteca Nacional y a otros centros académicos chilenos.

Mi papá tenía, desde niño, una buena cultura literaria 
española y chilena, adquirida en el Seminario y en el 
Liceo de La Serena. Muy pronto le agregó una vasta 

cultura literaria francesa. Profundizó en los clásicos 
-especialmente Pascal, de quien era muy devoto-, pero 
sobre todo siguió muy de cerca el desarrollo de la 
literatura francesa de su tiempo: Proust, Gide, Valéry, 
Claudel eran su mundo. Poco a poco, fue formando su 
biblioteca de bibliófilo. Sin descuidar las ediciones raras, 
“numérotées”, en papeles finos que le encantaban. Mr. 
Juser y Mr. Klein se encargaban de empastar sus libros 
en cuero rojo o beige con la prolijidad de artesanos 
medievales.

Mi papá, en París, se sentía en su ambiente. Pero no 
olvidaba Chile. Y en Chile había un lugar al que iba todo 
su cariño y su recuerdo: La Serena. Su voz se quebraba de 
emoción cuando recordaba la ciudad tranquila, más 
orientada entonces al río Elqui que al mar; la casa de 
familia, su infancia, el Seminario, el Liceo, su partida a 
Santiago a estudiar leyes, y esos años compartidos entre 
el derecho y la historia.

Nos hablaba de la guerra del 91, en que fue herido en Placilla 
o en Concón; de su partida a Iquique, donde trabajó 
tesoneramente en el sector salitrero durante veinte años; de 
sus esfuerzos por arreglar la situación económica de su 
madre, de sus tías y de sus hermanas, que a la muerte de su 
padre habían quedado pobres y desamparadas; de su regreso 
a Santiago hacia 1911, su matrimonio y, por fin, la 
realización del sueño tantos años anhelado: llegar a París, a la 
ciudad de la inteligencia y de la cultura.

Pero, una y otra vez, volvía su recuerdo a la casa de La 
Serena. Alguna vez afloraban recuerdos íntimos. Ángela 
Vicuña parece haber sido el gran amor de su juventud. A 
veces le preguntábamos, a boca de jarro: “Papá, ¿cómo era 
Ángela Vicuña?” Mi papá se quedaba en suspenso. Un fugaz 
recuerdo hacía brillar sus pupilas. “¡Oh!”, exclamaba. Y ese 
“oh” se prolongaba algunos segundos. Mi mamá se 
apresuraba a cambiar de tema.

Cuarenta años después, recién nombrado obispo auxiliar 
de don Manuel Larraín en Talca, visitaba el convento de 
las carmelitas de esa ciudad. Tras la gruesa cortina del 
locutorio, todas hablaban a la vez. Yo percibí una vocecita 
muy débil, pero clara y persistente: “¿Y cómo está Pepe?” 

Pregunté quién era. Se identificó: era Ángela Vicuña, ya 
muy anciana, pero que recordaba, ella también, a su amor 
de juventud.

Mi mamá era muy diferente y se complementaban muy 
bien. Mi mamá era sencilla, llana, alegre y amena. Era 
sociable; le gustaba estar con sus amigas, pero antes que 
nada era hogareña. Su mundo era la casa, y no solo la 
atención de su marido y de sus hijos: le gustaba cocinar, 
coser, tejer, lavar y planchar. Sabía usar sus manos, que eran 
blancas, delgadas y con grandes venas azules.

José y yo jugábamos largas horas con nuestros soldados de 
plomo, de tiempos de Napoleón, reviviendo la epopeya 
imperial que leíamos en las memorias del general Marbot. 
Yo contaba la historia y José movía las piezas. ¡Solo Dios 
sabe cuántas batallas ganamos y perdimos, cuántas veces 
instalamos y levantamos el campamento!

Lo que más abundaba en mi casa eran los libros. Mi 
papá nos compraba cuanto libro para niños existiera, 
desde la Biblioteca Rosa -las obras de la Comtesse de 
Ségur- y la Biblioteca Verde -Julio Verne, entre otros- 
hasta ediciones de los clásicos para niños y atlas, 
enciclopedias y todo lo necesario para que llegáramos a 
ser niños cultos. Libros era lo que sobraba en la casa. 
Cuando llegaba el tiempo de salir de vacaciones, mi 
papá iba juntando libros para aprovechar los ocios 
veraniegos. 

En casa, más que los cumpleaños o los santos, se celebraba 
la Navidad. Con días de anticipación se clausuraba la pieza 
en que iba a realizarse la fiesta, el comedor o el salón. De 
noche, mis padres disponían los regalos en medio de 
guirnaldas y luces. En la mañana de Navidad, entrábamos 
asombrados al ver tan maravilloso cambio, a buscar cada 
cual sus regalos.

Todas las fiestas se acompañaban de la recitación de poesías. 
Mi papá tenía buena voz, buen oído y una fina cultura 
musical. Pero nunca nos enseñó a cantar, tal vez para no 
perder el tiempo al constatar las escasas aptitudes artísticas 
de sus hijos. En cambio, nos enseñó a recitar poesía: 
Lamartine, Baudelaire, Béranger, Ronsard fueron algunos 
de los poetas con que ejercitábamos la paciencia de las 
visitas ocasionales. Así nos íbamos familiarizando con la 
belleza literaria y entrenando la memoria. Todavía, en 
ratos de ocio, me vuelven a la memoria los versos de la 
infancia: “Quand vous serez bien vieille, au soir, à la 
chandelle…”

Como tampoco olvido la voz de mi madre diciendo la 
oración del Mes de María: “¡Oh María! Durante el bello mes 

El Instituto de la Madeleine era regentado por las Hijas del 
Corazón de María, fundadas por el padre de Clorivière 
durante la Revolución Francesa, por lo cual nunca usaron 
hábito. Predominaban en el Instituto niñas de la alta 
burguesía. El colegio era sobrio y digno; reflejaba el 
ambiente de la burguesía francesa de aquella época.

Varias veces, en el verano, mis padres contrataron alguna 
señorita inglesa au pair para que pudiéramos practicar el 
inglés. Eran estudiantes que, con tal de pasar un par de 
meses en Francia sin costo alguno, aceptaban compartir la 
vida de una familia y ayudar a los niños con el idioma inglés. 

También se preocupó mi papá del alemán. Herr Bluem 
vino durante dos años, dos veces por semana, de cinco a 
siete, a enseñarnos su idioma. Aprendimos bastante. Él 
era un excelente profesor, lleno de vida. Esa iniciación al 
habla tedesca me sirvió muchísimo, años después, cuando 
empecé a viajar a Alemania y volví al idioma alemán.

Mi mamá no descuidaba la formación religiosa de sus 
hijos. Mi papá no intervenía directamente, pero apoyaba. 
Cuando mis hermanas hicieron su Primera Comunión en 
Saint Philippe du Roule, además de los trajes, los velos, 
los devocionarios y las fotos habituales, quiso mi papá que 
ellas nos regalaran, a José y a mí, sus hermanos menores, 
un pequeño misal empastado en cuero fino. En el mío, mi 
papá les hizo poner esta dedicatoria -en francés, por 
supuesto, pero yo la traduzco al castellano-: “He aquí tu 
breviario, Bernardino. Y si algún día llegas a ser el ‘señor cura’, 
que tu palabra sea dulce y ardiente como nos la hiciste oír, siendo 
niños.” ¿Señal premonitoria? Tal vez.

Nuestros viajes

Al acercarse las “grandes vacances” -o sea, desde el 14 de 
julio hasta el 1° de octubre-, mi papá partía a arrendar una 
casa en algún lugar de Francia o Europa que ayudara a 
nuestra formación y cultura.

Dos veces pasamos los meses de verano en Inglaterra. 
La primera vez fue en Lower Sydenham, al sur de 
Londres, en el 3 de Lawrie Park Road. La segunda 
vez, en el 9 de Fitz John’s Avenue, cerca de Swiss 
Cottage, en Hampstead, y después en un hotel en 
Lancaster Gate, al norte de Hyde Park. Visitamos 
todo lo que se puede visitar: Hampton Court, Kew 
Gardens, Windsor Palace, National Gallery. Mi papá 
no perdonaba ni un cuadro de museo ni una estatua de 
hombre ilustre.

En 1921 estuvimos en Alemania, en Baden-Baden -Hotel 
Baden-Baden y Hotel Schriemhof-; en Viena -Hotel 

Hammermann, en Lichtensteg Allee-; y finalmente en 
München. En 1923 arrendamos una casa en Beyris, entre 
Bayona y Biarritz.

En 1924 fuimos a Gérardmer, en los Vosgos. Muchos 
años después, estando en Friburgo, en Alemania, unos 
amigos me llevaron a Colmar a ver el famoso retablo de 
Matthias Grünewald. Les pedí que siguieran adelante y 
llegamos a Gérardmer. La capilla de la Trinité, en medio 
de un potrero donde íbamos a misa y que reconocí, 
estaba transformada en una bodega para pasto.

En 1925 estuvimos en Pontaillac, cerca de Royan. En 
1926 fuimos a La Baule, al sur de Bretaña, no muy lejos 
de Nantes. En 1927 se eligió un clima de montaña. 
Estuvimos en Publier, un lugar entre Évian y Thonon, 
sobre el lago de Ginebra. De allí pasábamos a Suiza, a 
Lausana.

En 1928 volvimos al mar, pero esta vez al Mediterráneo, a 
Juan-les-Pins, cerca de Cannes. Cerca de allí, en Antibes, 
Golfe-Juan, desembarcó Napoleón, evadido de la isla de 
Elba, para reiniciar su conquista del poder. Visitamos otros 
lugares de la Côte d’Azur: Niza, Montecarlo. Desde allí mi 
papá nos llevó a conocer Avignon -ciudad de los papas-, 
Nimes y Arlés.

En 1929 estuvimos en Saint-Énogat, cerca de Dinard, en 
el norte de Bretaña, de nuevo en el Atlántico. Tuvimos la 
visita de monseñor Caro, obispo entonces de La Serena.

En 1932 fuimos nuevamente a Londres, esta vez a 
Hampstead. Viajes y estadías inolvidables: atravesar la 
Mancha, oír y hablar otro idioma, conocer otras monedas 
-el florín, la half crown, el shilling, el penny-. Todo 
era nuevo, todo era interesante. También, en algunos 
de mis muchos viajes a Inglaterra, he ido a visitar las 
casas en que vivimos en ambos lugares. Una, la de 
Hampstead, la encontré igual. En la otra, el paso del 
tiempo había borrado casi todos los recuerdos.

Para las vacaciones de Pascua de Resurrección -dos 
semanas- solíamos ir a algún lugar más cercano a París: 
Saint-Germain-en-Laye, Fontainebleau, Verneuil y 
los castillos del Loira, Fleurines, cerca de Senlis, y 
Versalles.

Unas pocas veces mi papá viajó por su cuenta. Su gran viaje 
solo fue a Italia. Le tocó el centenario de la muerte de San 
Francisco y estuvo en Asís. Volvió muy impresionado. 
Trajo muchos recuerdos. A mí me tocó un grabado, en 
sepia, del cuadro de Murillo en que Jesús, desde la cruz, 
abraza al Santo. Un angelito tiene abierto un libro en que 

se lee, en latín: “El que no renuncia a todo lo que posee no puede 
ser mi discípulo”. Lo tengo todavía encima de mi cama y me 
ayudó a tomar una decisión difícil.

Así fue como, en esos veinte años, logramos conocer 
París, Francia y buena parte de Europa: Francia, en 
muchos de sus lugares pintorescos; algo de Suiza, de 
Alemania, de Austria y de Inglaterra. 

Y llegamos a Chile con dos idiomas maternos -el español 
y el francés-, un poco de alemán y bastante inglés. Todo 
eso nos ha servido mucho en la vida.

Justo es agregar a esos idiomas vernáculos el latín. 
Durante los seis años de enseñanza secundaria, este era 
el idioma del estudio principal, casi más que el francés. 
Traducíamos del latín al francés, primero libros de 
iniciación -el Epitome Historiae Graecae o el De Viris 
Illustribus- y luego los clásicos: Tito Livio, César, 
Cicerón, Horacio, Ovidio, Virgilio. 

Con la gramática en mano y el grueso diccionario de 
Quicherat sobre la mesa, había que analizar el intrincado 
texto, reconstruir las frases, consultar en el diccionario las 
palabras desconocidas, observar sus formas verbales de 
acuerdo con las declinaciones y conjugaciones, y luego 
redactar la traducción, en la que el profesor señalaría con 
tinta roja infamante los “barbarismos” y los “solecismos” 
cometidos. Peor aún era traducir del francés al latín. 

Ese pelear diariamente con los textos -esa gimnasia 
lingüística y gramatical- formaba la mente en el rigor, la 
exactitud y la lógica. A mí me ayudó también para estudiar 
otros idiomas.

Mi papá llegó a dominar el francés casi a la perfección. 
La pronunciación era buena, aunque el acento siempre 
delataba un poco el idioma materno. Mi mamá se 
desenvolvía en francés sin mayores exigencias: lo suficiente 
para darse a entender. Nosotros, los niños, fuimos 
perfectos bilingües: en casa hablábamos español con los 
padres y francés entre nosotros.

Mi papá no descuidaba nada para que aprovecháramos al 
máximo lo que para él era un gran privilegio: el poder 
educarnos en Europa, en París. 

Y cuando ya las rentas no dieron para más, y hubo que pensar 
en la universidad, y la nostalgia de la patria se hizo más aguda, 
se decidió el retorno.

En noviembre de 1932 fue el gran viaje de regreso a 
Chile. Salimos de La Palisse, cerca de La Rochelle, en el 
“Reina del Pacífico”, para llegar a Valparaíso tres meses 
después, el 8 de diciembre

ntes de evocar a la gran poetisa Gabriela Mistral en 
el centenario de su nacimiento, deseo pedirles un 
instante de silencio para recordar a una niñita 
humilde, que se llamó Lucila Godoy, quien estuvo 

muchas veces rezando en esta capilla, que aprendió aquí a 
conocer a Dios y a amarlo y que pensaba, sin duda, 
también en esta Iglesia, cuando dijo: “En Monte Grande 
fui feliz”, y agregaba con tristeza “y después nunca más”.

La mirada de los poetas es doblemente penetrante. Perfora 
el espacio y atraviesa el tiempo. Los poetas ven lo que 
nosotros no vemos y nos conocen mejor que lo que 
nosotros mismos nos conocemos. Ven las raíces, como 
nosotros vemos las ramas o las flores y se mueven en el 
futuro, como si fuera un pasado cercano.

En el valle del Elqui

Gabriela Mistral nació y creció entre nosotros. Es nuestra. 
Vio los paisajes que nosotros vemos y vio, en ese paisaje, 
lo que nosotros nunca vimos. Su vida azarosa la llevó de 
Antofagasta a Punta Arenas y de Italia a California, pero 
nunca abandonó los cerros de su infancia.

“Acuérdate, me crié
con más cerros y montañas
que con rosas y claveles.
Los cerros cuentan historias
y las cosas, poco o nada”.

Doce cerros “le ahuecaron cuna de piedra y de leño”. Su 
infancia aquí “mana de cada rama que quiebra y de su cara 
se acuerdan la salvia con el romero”. Tenía 3 años cuando 
el padre abandonó el hogar. Evocará más tarde esa 
partida:

“Los ojos de mi madre, la boca de mi madre,
se llenó de salmuera, la tarde sollozante,
que miraron irse por la senda a mi padre,
sin que volviera, para mirarme, su semblante.
Mirando hacia el camino, sus ojos se cansaron”.

Gabriela sufre y sufrirá durante toda su vida, por el 
sufrimiento de su madre más que por el de ella. Tal vez 

¡y era todo su espíritu un inmenso joyel!
La maestra era alegre...
...pobre mujer herida
su sonrisa fue un modo de llorar con bondad”.

¡Cuántas maestras chilenas se han reconocido también a sí 
mismas en este bosquejo y se han esforzado como ella por 
“conservar puros los ojos y las manos” y “guardar claros 
sus óleos para dar clara luz”!

Tuvo en su vida agudos dolores que, a la vez que la 
destrozaron, desataron el torrente de su apasionada 
poesía: la muerte de Romelio Ureta, el suicida; la muerte 
de su madre; el suicidio, nuevamente, del sobrino, a 
quien ella había adoptado y que quería como un hijo. 
Pero, de su dolor, ella hizo poesía, “verso con sangre”, 
dirá ella.

La poetisa errante

Anduvo casi toda su vida errante por el mundo. Se le  ve en 
México; en Madrid; en Brasil, Uruguay y Argentina; en 
Ginebra; en Roma; en Estados Unidos; en Puerto Rico, La 
Habana y Panamá; en Génova; en Madrid nuevamente; en 
Lisboa y en Oporto; en Guatemala; nuevamente en Chile; 
en Niteroi y en Petrópolis, en Brasil; en Estocolmo, para 
recibir el Premio Nobel; en Los Angeles; en Santa Bárbara; 
en Veracruz, de México; en Washington; en Nápoles; en 
Rapallo; en Nueva York; por última vez en Chile, en 
1954, cuando ya tiene 65 años de edad, y finalmente, en 
Nueva York, donde muere tres años después.

Destino duro de instalaciones y mudanzas, de soledades, 
de momentos de paz alternados con horas de dolor. Pero 
la mirada que esa mujer echa sobre las personas, los 
paisajes y los acontecimientos, es de tal penetración, de 
tal inteligencia y logra expresarse en un estilo tan 
original, que muchos consideran su prosa, en la que 
cuenta lo que ve y lo que discurre, a la altura, si no 
superior a su poesía.

Y a través de toda esta vida, vagabunda y atormentada, 
una búsqueda incesante, con grandes descubrimientos y 
períodos de oscuridades, una búsqueda penosa, tensa, 
pero de una sinceridad y de una constancia admirables: la 
búsqueda de Dios.

Su Biblia

A los 10 años, su abuela serenense le abre el horizonte 
maravilloso de la Biblia. Comienza a recibir “aquel chorro 
caliente de poesía”. Oye “tirada de Salmos, que algunas 
veces eran de angustia aullada y otras de gran júbilo, en 

locas aleluyas que no parecían saltar del mismo labio lleno 
de salmuera”.

Muy joven todavía, escribe, evocando los “libros de sus 
estanterías”:

“Biblia, mi noble Biblia, panorama estupendo,
en donde se quedaron mis ojos largamente,
tienes sobre los salmos las lavas más ardientes
y en su río de fuego mi corazón enciendo.
Sustentaste a mis gentes con tu robusto vino,
y los erguiste recios en medio de los hombres,
y a mí me yergue de ímpetu sólo el decir tu nombre;
porque yo de ti vengo, he quebrado el destino”.

El Liceo N° 6 de Niñas de Santiago, del que Gabriela 
Mistral fue un tiempo directora, conserva como precioso 
tesoro la Biblia de uso personal que la poetisa le obsequió 
con ocasión de una visita. En las primeras páginas del 
libro, trajinado por ella durante años, escribió lo 
siguiente:

“Libro mío, libro en cualquier tiempo y en 
cualquier hora, bueno y amigo para mi 
corazón, fuerte, poderoso compañero. Tú me 
has enseñado la fuerte belleza y el sencillo 
candor, la verdad sencilla y terrible en breves 
cantos. Mis mejores compañeros no han sido 
gentes de mi tiempo, han sido los que tú me 
diste: David, Ruth, Job, Raquel y María. Con 
los míos estos son toda mi gente, los que 
rondan en mi corazón y en mis oraciones, los 
que me ayudan a amar y a bien padecer. 
Aventando los tiempos vinisteis a mí y yo, 
anegando las épocas, soy con vosotros, voy 
entre vosotros, soy vuestra como uno de los 
que labraron, padecieron y vivieron vuestro 
tiempo y vuestra luz.

¡Cuántas veces me habéis confortado! 
Tantas como estuve con la cara en la tierra. 
¿Cuándo acudí a ti en vano, libro de los 
hombres, único libro de los hombres? Por 
David, amé el canto, mecedor de la amargura 
humana. En el Eclesiastés hallé mi viejo 
gemido de la vanidad de la vida, y tan mío ha 
llegado a ser vuestro acento que ya ni sé 
cuando oigo mi queja y cuando repito 
solamente la de vuestros varones de dolor y 
arrepentimiento. Nunca me fatigaste, como 
los poemas de los hombres. Siempre eres 
fresco, recién conocido, como la yerba de 
julio, y tu sinceridad es la única en que no 
hallo cualquier día pliego, mancha disimulada 
de mentiras. Tu desnudez asusta a los hipócritas 
y tu pureza es odiosa a los libertinos; yo te amo 
todo, desde el nardo de la parábola hasta el 
adjetivo cauto de los Números”.

Gabriela y Dios

Gabriela Mistral tenía una sensibilidad religiosa de 
gran delicadeza. Llevaba en su alma una insatisfacción 
que colindaba con la angustia y buscaba en Dios, 
desesperadamente, el consuelo y la paz. Fue aprendiendo 
teología a lo largo de su vida. Y el descubrimiento de los 
grandes místicos católicos, para ella, como para Bergson, 
fue una revelación. Un tiempo buscó la intensidad de la 
experiencia religiosa en el Oriente. Amado Nervo, 
Rabindranath Tagore, Romain Rolland, la llevaron a 
Annie Besant y a la teosofía. Estudió y practicó el 
budismo. El espiritismo le desagradó. Pero, poco a 
poco, su familiaridad con la Biblia, su amor apasionado a 
Cristo, la fuerza de la tradición de su tierra y de su 
pueblo, los cambios también que vio producirse en la 

Iglesia, la llevaron de vuelta a la fe de su infancia. Dedicó 
páginas muy hermosas a Lourdes, a San Vicente de Paul, 
al Cura de Ars, a Santa Teresita de Lisieux, pero, sobre 
todo, amó entrañablemente, y desde su juventud, a San 
Francisco de Asís:

“Y para refrescar, en musgos con rocío, 
la boca, requemada en las llamas dantescas,
busqué las florecillas de Asís, las siempre frescas, 
y en esas felpas dulces se quedó el pecho mío”.
Yo vi a Francisco, a aquel fino como las rosas,
pasar por su campiña más leve que un aliento,
besando el lirio abierto y el pecho purulento,
por besar al Señor que duerme entre las cosas”.

Ingresó a la Orden Tercera Franciscana y quiso ser 
enterrada vistiendo el hábito de su Orden. 

Gabriela Mistral fue crítica de la Iglesia que ella 
conoció. Pero es probable que, durante su juventud, 
tuviera de la Iglesia un conocimiento muy precario. 
Veía a la Iglesia Católica muy ligada a los poderosos 
de su tiempo. En otros países la vio demasiado unida 
a la eficiencia, a la tecnología, al dinero. Franciscana, 
ella soñaba con una Iglesia de los pobres, apasionada 
por la justicia y comprometida en la tarea de aliviar 
los sufrimientos humanos, empezando por la miseria 
y la enfermedad. 

Cuando fue descubriendo a lo largo de su vida otros 
rostros de la Iglesia, su alma católica despertó. Odió el 
sectarismo anticlerical, que pudo conocer en algunos 
países. Solidarizó plenamente con la Iglesia mexicana, 
perseguida y maltratada. Encontró en Bergson, el 
filósofo francés, una apertura hacia la fe y hacia la mística 
que la entusiasmó. Maritain fue su amigo; su forma de 
entender el catolicismo en su compromiso con la 
historia y con la sociedad humana, respondía a su 
anhelo más íntimo. Los movimientos políticos de 
inspiración cristiana la atrajeron. Dedicó unas páginas 
al Padre Alberto Hurtado, en quien vio un San Vicente 
de Paul chileno.

No fue clerical. Tampoco fue nunca anticlerical. Su 
vida religiosa la vivió un poco al margen del clero. 
Pero, de cuando en cuando, tuvo algún contacto con 
sacerdotes en que se advierte la actitud confiada del 
católico tradicional. Y, al morir, quiso ser atendida por 
los sacerdotes de su fe.

Pero su gran amor fue Cristo. Y esto, desde su comienzo. 
“Cristo, el de las carnes en gajos abiertas; Cristo, el de las 
venas vaciadas en ríos”.

Uno de sus primeros poemas lo expresa con especial 
belleza:

“Cruz que ninguno mira y que todos sentimos,
la invisible y la cierta como una ancha montaña;
dormidos sobre ti y sobre ti vivimos;
tus dos brazos nos mecen y tu sombra nos baña.
Creímos que corríamos libres por las praderas,
y nunca descendimos de tu apretado nudo.
Estuvimos prendidos, como el hijo a la madre, 
a ti, del primer llanto a la última agonía”.

Aún aparte de su prosa y de su poesía propiamente religiosa, 
en todo lo que escribe Gabriela Mistral se advierte un soplo 
de espiritualidad y una preocupación ética. Por eso su 
influencia en el alma chilena ha sido muy profunda. 

Empezando por los niños, por la escuela. Maestra de una 
enseñanza laica, educadora contratada por el gobierno 
mexicano, no podía darle a sus ansias pedagógicas una 
tonalidad abiertamente confesional. Quizás si tampoco 
hubiera podido hacerlo, por no haberse formado en ese 
ambiente. Y quizás por eso mismo, su mensaje, envuelto 
en un ropaje aceptable para el laicismo, su mensaje 
religioso despojado de una estricta confesionalidad, ha 
podido penetrar tan hondo en la conciencia chilena.

Por el bien que Gabriela Mistral ha hecho a los niños de 
Chile; por la presencia de Dios que ella ha mantenido viva 
en nuestras escuelas, la Iglesia le debe inmensa gratitud. 

Por haber sido capaz de unir una religiosidad humilde y 
sincera, de una excepcional intensidad, a una extraordinaria 
fuerza y belleza de expresión, la consideramos como una de 
las grandes bienhechoras de nuestra patria y, por eso 
también, la Iglesia le debe gratitud. 

Tal vez por haber sido católica, como tantos católicos 
chilenos, sin una base teológica que estuviera a la altura 
de su genio inmenso; tal vez por haber viajado tanto, 
por haber visto tanto, por haber oído tanto, y, 
finalmente, tal vez por haber sufrido tanto y por haber 
conocido la soledad y la angustia, su religión tuvo un 
sesgo amargo. 

Pero la fe de esa mujer en Dios, la tensión de toda su alma 
hacia Dios, su fidelidad a la palabra de Dios, su amor 
apasionado a Cristo, y su cariño por todos los reflejos de 
Cristo que ella encontró o creyó encontrar en los 
hombres -en los que, como ella, buscaban a Dios a tientas 
y en los que, como los santos, lo encontraron- ella debe 
ser considerada como un gran testigo de la fe en nuestra 
patria y la Iglesia le debe este homenaje de gratitud.

En un tiempo de intenso dolor, Gabriela exhaló su queja 
al Señor:

“...perdida en la noche, levanto
el clamor aprendido de ti:
¡Padre nuestro que estás en los cielos,
por qué te has olvidado de mí!”

Pero Dios no olvidó a su hija Gabriela. El Señor la acogió en 
sus brazos y la llevó allí donde están los ángeles que ella 
tanto quiso; allí donde la esperaban los santos que fueron 
sus amigos; allí donde también la esperaban los tristes 
amores de su vida: su padre y su madre; los amores que 
ensangrentaron su vida y que le arrancaron gemidos de 
dolor; los niños cuyas rondas alegró con tanto poema de 
ternura; los niñitos pobres cuyos pies, “azulosos de frío”, 
tantas veces acarició; y, sin duda, los habitantes del Valle de 
Elqui, sus vecinos de Monte Grande o de Vicuña, sus 
colegas y sus alumnos de La Compañía o de La Cantera, los 
que la quisieron y los que la hicieron sufrir; las santas 
mujeres, conocidas a través de la lectura de la Biblia, que 
fueron, más que sus amigas, sus “gentes”, como lo dice ella: 
Sara, Raquel y Lía, la madre de los Macabeos; Ruth, la 
espigadora, y María, la madre de Cristo. Ella había escrito:

“Creo en mi corazón, ramo de aromas
que mi Señor como una fronda agita,
perfumando de amor toda la vida
y haciéndola bendita.
Creo en mi corazón, en que el gusano 
no ha de morder, pues mellará a la muerte;
creo en mi corazón, el reclinado
en el pecho de Dios terrible y fuerte”.

El Dios “terrible y fuerte”, que es también el Dios que 
perdona y que ama, habrá recibido en su cielo a ese 
“corazón, ramo de aromas”, “en que el gusano no ha de 
morder”, para reclinarlo sobre su pecho y darle por fin la 
paz infinita y el amor sin sombra.

Gracias Gabriela por haber sido lo que fuiste. Tu patria te 
venera y te quiere. Tu Iglesia te admira y te agradece. 

Sigue velando por el alma cristiana del pueblo chileno, de 
los niños chilenos; sigue prestándonos tu voz admirable, 
tu apasionado canto, para expresar lo mejor que tenemos: 
nuestra fe en Dios, nuestro amor a Jesucristo, nuestro 
deseo de vivir como hermanos
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que os está consagrado…”. Era nuestra liturgia familiar. El 
Viernes Santo era mi papá el que oficiaba. Nos llamaba a su 
escritorio, sacaba un viejo devocionario que había sido de su 
padre y de su abuelo, nos hacía leer un trozo del evangelio 
de la Pasión y nos despedía diciéndonos: “¡Pórtense bien! Y no 
metan ruido: ¡hoy es Viernes Santo!”. 

Nuestra educación

Mi papá era un apasionado por la cultura. Y París le 
parecía ser la cumbre de la cultura universal. Que sus hijos 
pudieran tener el privilegio de educarse en París fue el 
principal motivo por el cual alargó su estadía en el viejo 
continente.

Mi papá tenía una formación cristiana muy profunda por su 
familia, especialmente por el lado de su padre, don 
Bernardino, y de su abuelo, don José Piñera Lombera, el 
fundador de la familia Piñera en Chile. 

Mi mamá quería para sus hijos una educación católica, 
como la había recibido ella en las religiosas de los Sagrados 
Corazones de Valparaíso. Mi papá hubiera querido que mis 
hermanas entraran al liceo laico Victor Duruy, cercano al 
Museo Rodin. Pero prevaleció mi mamá: mis hermanas 
estudiaron en el Instituto Normal Libre de la Madeleine, 
que era religioso. En cambio, José y yo fuimos alumnos del 
Lycée Janson de Sailly, laico también, de gran prestigio 
por sus estudios especialmente matemáticos- y que 
tenía una atención religiosa libre, pero de muy buen 
nivel.

El Lycée Janson de Sailly gozaba de gran prestigio. Se 
preparaba a los alumnos para “les grandes écoles”, o sea, 
Saint-Cyr, Polytechnique, Centrale, Ponts et Chaussées. Las 
escuelas militares y de ingenieros requerían dos años previos 
de matemáticas -“mathématiques spéciales”- para postular a 
ellas. 

Llegar a ser profesor en Janson era para cualquier profesor 
secundario la culminación de su carrera. De hecho, muchos 
de mis profesores eran autores de los textos que usábamos en 
sus clases y gozaban de prestigio en los ambientes educativos.

Los estudios eran excelentes. La disciplina, estricta, sin 
excesiva severidad. Todo era ordenado y puntual. El 
ambiente era laico, pero respetuoso. El alumnado 
pertenecía a todas las clases sociales. Había niños ricos, 
judíos o protestantes muchos de ellos. Había también 
hijos de refugiados políticos o venidos de las colonias 
francesas. Pero éramos todos compañeros, y nadie se 
preocupaba de la religión o de la situación social de 
profesores o de alumnos.

recordará con cariño unos versos que su padre le dedicara 
como canción de cuna. Ella tratará de justificar al que:

“se fue para siempre por surcos y montañas
y dejó a sus espaldas la paz y la hermosura”.

Recordará una conversación tenida con su padre:

“Él me dijo: yo a veces canto, para dormirme
un dolor tan agudo como una quemadura.
Volví una tarde, pero otra tarde he de irme.
Todos los vientos busco para tener frescura”.

Y, de hecho, el padre solía regresar a casa por unos días, 
siempre alegre, siempre cariñoso, pero inasible. En eso 
también Gabriela es muy nuestra. Ella conoció el destino 
de tantos niños nortinos para quienes la familia es una 
madre abnegada y un padre lejano y desconocido.

Su vida de maestra fue difícil. Admitida en la Escuela 
Normal de La Serena, fue dejada fuera, en circunstancias 
que le parecieron una atroz injusticia. Adolescente 
todavía, y por ayudar a su madre, enseña en la Compañía, 
luego en La Cantera. Algún tiempo después se le ve en 
Barrancas; luego en Traiguén, en Antofagasta, en Los 
Andes, en Punta Arenas, en Temuco y, finalmente, en 
Santiago. 

De ahí parte a México, a los 33 años de edad, para trabajar 
en la reforma educacional de ese país. No todos sus 
recuerdos de ese período de profesora errante son gratos. 
Ella era muy sensible, susceptible incluso, y “no olvidaba 
nunca”. No tenía estudios regulares. Y los funcionarios 
defendían esos títulos ante esta advenediza que apoyaba 
en su carrera literaria sus pretensiones de maestra, pero 
encontró también comprensión y apoyo. Con todo, su 
alma era más abierta a la amargura que a la alegría.

Quién no la reconoce en la semblanza de la maestra rural 
que trazara en los comienzos de su carrera:

“La maestra era pura...
La maestra era pobre...
Vestía sayas pardas, no enjoyaba su mano
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is padres, José Manuel Piñera Figueroa y Elena 
Carvallo Castillo, se casaron en Chile en marzo 
de 1912 en la Capilla de las Hermanitas de los 
Pobres en Valparaíso. El tenía 43 y ella 28 años. 

El sueño de mi padre era educar a sus hijos en París. Luego de 
ahorrar lo suficiente para cumplir esa meta, se embarcaron 
hacia Europa en marzo de 1913 en el “Principessa Mafalda” y 
vivieron 20 años en París (1913-1932).

Mi hermana Marie Louise nació en Valparaíso (1912) y mi 
hermana Paulette nació  en una clínica de Auteuil (1914). 
Yo nací en 1915, en el departamento que ocupábamos 
entonces, 16 Rue des Saussaies. Pronto mi familia se 
trasladó a la Rue Miromesnil, a dos cuadras apenas. 

La Rue des Saussaies y la Rue de Miromesnil forman un 
ángulo agudo que encierra el Ministerio del Interior, con 
su hermosa reja que da a la Place Beauvau. La calle 
Miromesnil, una de las calles largas de París, parte desde 
la Plaza Beauvau hacia el norte. Nuestro departamento en 
la Rue de Miromesnil era el número 2, en el cuarto piso. 
Se subía por una escalera circular. En cada piso había un 
solo departamento. Allí nació, en 1917, mi hermano 
José.

¿Cómo transcurría la vida en ese departamento de 2 Rue 
de Miromesnil? Con sencillez, con cariño y en paz. 

Fue nuestro nido, nuestra cuna, nuestra primera escuela. 
De allí salimos lo que somos.

Nuestros padres

Mi padre era callado, tranquilo, laborioso, esforzado. Todas 
las mañanas iba al Barrio Latino, donde estaban -y están 
todavía- las casas editoriales y las grandes librerías: 
Hachette, Gallimard, Plon-Nourrit, Calmann-Lévy, etc. 
Allí cumplía sus obligaciones: seleccionar y enviar libros a la 
Biblioteca Nacional y a otros centros académicos chilenos.

Mi papá tenía, desde niño, una buena cultura literaria 
española y chilena, adquirida en el Seminario y en el 
Liceo de La Serena. Muy pronto le agregó una vasta 

cultura literaria francesa. Profundizó en los clásicos 
-especialmente Pascal, de quien era muy devoto-, pero 
sobre todo siguió muy de cerca el desarrollo de la 
literatura francesa de su tiempo: Proust, Gide, Valéry, 
Claudel eran su mundo. Poco a poco, fue formando su 
biblioteca de bibliófilo. Sin descuidar las ediciones raras, 
“numérotées”, en papeles finos que le encantaban. Mr. 
Juser y Mr. Klein se encargaban de empastar sus libros 
en cuero rojo o beige con la prolijidad de artesanos 
medievales.

Mi papá, en París, se sentía en su ambiente. Pero no 
olvidaba Chile. Y en Chile había un lugar al que iba todo 
su cariño y su recuerdo: La Serena. Su voz se quebraba de 
emoción cuando recordaba la ciudad tranquila, más 
orientada entonces al río Elqui que al mar; la casa de 
familia, su infancia, el Seminario, el Liceo, su partida a 
Santiago a estudiar leyes, y esos años compartidos entre 
el derecho y la historia.

Nos hablaba de la guerra del 91, en que fue herido en Placilla 
o en Concón; de su partida a Iquique, donde trabajó 
tesoneramente en el sector salitrero durante veinte años; de 
sus esfuerzos por arreglar la situación económica de su 
madre, de sus tías y de sus hermanas, que a la muerte de su 
padre habían quedado pobres y desamparadas; de su regreso 
a Santiago hacia 1911, su matrimonio y, por fin, la 
realización del sueño tantos años anhelado: llegar a París, a la 
ciudad de la inteligencia y de la cultura.

Pero, una y otra vez, volvía su recuerdo a la casa de La 
Serena. Alguna vez afloraban recuerdos íntimos. Ángela 
Vicuña parece haber sido el gran amor de su juventud. A 
veces le preguntábamos, a boca de jarro: “Papá, ¿cómo era 
Ángela Vicuña?” Mi papá se quedaba en suspenso. Un fugaz 
recuerdo hacía brillar sus pupilas. “¡Oh!”, exclamaba. Y ese 
“oh” se prolongaba algunos segundos. Mi mamá se 
apresuraba a cambiar de tema.

Cuarenta años después, recién nombrado obispo auxiliar 
de don Manuel Larraín en Talca, visitaba el convento de 
las carmelitas de esa ciudad. Tras la gruesa cortina del 
locutorio, todas hablaban a la vez. Yo percibí una vocecita 
muy débil, pero clara y persistente: “¿Y cómo está Pepe?” 

Pregunté quién era. Se identificó: era Ángela Vicuña, ya 
muy anciana, pero que recordaba, ella también, a su amor 
de juventud.

Mi mamá era muy diferente y se complementaban muy 
bien. Mi mamá era sencilla, llana, alegre y amena. Era 
sociable; le gustaba estar con sus amigas, pero antes que 
nada era hogareña. Su mundo era la casa, y no solo la 
atención de su marido y de sus hijos: le gustaba cocinar, 
coser, tejer, lavar y planchar. Sabía usar sus manos, que eran 
blancas, delgadas y con grandes venas azules.

José y yo jugábamos largas horas con nuestros soldados de 
plomo, de tiempos de Napoleón, reviviendo la epopeya 
imperial que leíamos en las memorias del general Marbot. 
Yo contaba la historia y José movía las piezas. ¡Solo Dios 
sabe cuántas batallas ganamos y perdimos, cuántas veces 
instalamos y levantamos el campamento!

Lo que más abundaba en mi casa eran los libros. Mi 
papá nos compraba cuanto libro para niños existiera, 
desde la Biblioteca Rosa -las obras de la Comtesse de 
Ségur- y la Biblioteca Verde -Julio Verne, entre otros- 
hasta ediciones de los clásicos para niños y atlas, 
enciclopedias y todo lo necesario para que llegáramos a 
ser niños cultos. Libros era lo que sobraba en la casa. 
Cuando llegaba el tiempo de salir de vacaciones, mi 
papá iba juntando libros para aprovechar los ocios 
veraniegos. 

En casa, más que los cumpleaños o los santos, se celebraba 
la Navidad. Con días de anticipación se clausuraba la pieza 
en que iba a realizarse la fiesta, el comedor o el salón. De 
noche, mis padres disponían los regalos en medio de 
guirnaldas y luces. En la mañana de Navidad, entrábamos 
asombrados al ver tan maravilloso cambio, a buscar cada 
cual sus regalos.

Todas las fiestas se acompañaban de la recitación de poesías. 
Mi papá tenía buena voz, buen oído y una fina cultura 
musical. Pero nunca nos enseñó a cantar, tal vez para no 
perder el tiempo al constatar las escasas aptitudes artísticas 
de sus hijos. En cambio, nos enseñó a recitar poesía: 
Lamartine, Baudelaire, Béranger, Ronsard fueron algunos 
de los poetas con que ejercitábamos la paciencia de las 
visitas ocasionales. Así nos íbamos familiarizando con la 
belleza literaria y entrenando la memoria. Todavía, en 
ratos de ocio, me vuelven a la memoria los versos de la 
infancia: “Quand vous serez bien vieille, au soir, à la 
chandelle…”

Como tampoco olvido la voz de mi madre diciendo la 
oración del Mes de María: “¡Oh María! Durante el bello mes 

El Instituto de la Madeleine era regentado por las Hijas del 
Corazón de María, fundadas por el padre de Clorivière 
durante la Revolución Francesa, por lo cual nunca usaron 
hábito. Predominaban en el Instituto niñas de la alta 
burguesía. El colegio era sobrio y digno; reflejaba el 
ambiente de la burguesía francesa de aquella época.

Varias veces, en el verano, mis padres contrataron alguna 
señorita inglesa au pair para que pudiéramos practicar el 
inglés. Eran estudiantes que, con tal de pasar un par de 
meses en Francia sin costo alguno, aceptaban compartir la 
vida de una familia y ayudar a los niños con el idioma inglés. 

También se preocupó mi papá del alemán. Herr Bluem 
vino durante dos años, dos veces por semana, de cinco a 
siete, a enseñarnos su idioma. Aprendimos bastante. Él 
era un excelente profesor, lleno de vida. Esa iniciación al 
habla tedesca me sirvió muchísimo, años después, cuando 
empecé a viajar a Alemania y volví al idioma alemán.

Mi mamá no descuidaba la formación religiosa de sus 
hijos. Mi papá no intervenía directamente, pero apoyaba. 
Cuando mis hermanas hicieron su Primera Comunión en 
Saint Philippe du Roule, además de los trajes, los velos, 
los devocionarios y las fotos habituales, quiso mi papá que 
ellas nos regalaran, a José y a mí, sus hermanos menores, 
un pequeño misal empastado en cuero fino. En el mío, mi 
papá les hizo poner esta dedicatoria -en francés, por 
supuesto, pero yo la traduzco al castellano-: “He aquí tu 
breviario, Bernardino. Y si algún día llegas a ser el ‘señor cura’, 
que tu palabra sea dulce y ardiente como nos la hiciste oír, siendo 
niños.” ¿Señal premonitoria? Tal vez.

Nuestros viajes

Al acercarse las “grandes vacances” -o sea, desde el 14 de 
julio hasta el 1° de octubre-, mi papá partía a arrendar una 
casa en algún lugar de Francia o Europa que ayudara a 
nuestra formación y cultura.

Dos veces pasamos los meses de verano en Inglaterra. 
La primera vez fue en Lower Sydenham, al sur de 
Londres, en el 3 de Lawrie Park Road. La segunda 
vez, en el 9 de Fitz John’s Avenue, cerca de Swiss 
Cottage, en Hampstead, y después en un hotel en 
Lancaster Gate, al norte de Hyde Park. Visitamos 
todo lo que se puede visitar: Hampton Court, Kew 
Gardens, Windsor Palace, National Gallery. Mi papá 
no perdonaba ni un cuadro de museo ni una estatua de 
hombre ilustre.

En 1921 estuvimos en Alemania, en Baden-Baden -Hotel 
Baden-Baden y Hotel Schriemhof-; en Viena -Hotel 

Hammermann, en Lichtensteg Allee-; y finalmente en 
München. En 1923 arrendamos una casa en Beyris, entre 
Bayona y Biarritz.

En 1924 fuimos a Gérardmer, en los Vosgos. Muchos 
años después, estando en Friburgo, en Alemania, unos 
amigos me llevaron a Colmar a ver el famoso retablo de 
Matthias Grünewald. Les pedí que siguieran adelante y 
llegamos a Gérardmer. La capilla de la Trinité, en medio 
de un potrero donde íbamos a misa y que reconocí, 
estaba transformada en una bodega para pasto.

En 1925 estuvimos en Pontaillac, cerca de Royan. En 
1926 fuimos a La Baule, al sur de Bretaña, no muy lejos 
de Nantes. En 1927 se eligió un clima de montaña. 
Estuvimos en Publier, un lugar entre Évian y Thonon, 
sobre el lago de Ginebra. De allí pasábamos a Suiza, a 
Lausana.

En 1928 volvimos al mar, pero esta vez al Mediterráneo, a 
Juan-les-Pins, cerca de Cannes. Cerca de allí, en Antibes, 
Golfe-Juan, desembarcó Napoleón, evadido de la isla de 
Elba, para reiniciar su conquista del poder. Visitamos otros 
lugares de la Côte d’Azur: Niza, Montecarlo. Desde allí mi 
papá nos llevó a conocer Avignon -ciudad de los papas-, 
Nimes y Arlés.

En 1929 estuvimos en Saint-Énogat, cerca de Dinard, en 
el norte de Bretaña, de nuevo en el Atlántico. Tuvimos la 
visita de monseñor Caro, obispo entonces de La Serena.

En 1932 fuimos nuevamente a Londres, esta vez a 
Hampstead. Viajes y estadías inolvidables: atravesar la 
Mancha, oír y hablar otro idioma, conocer otras monedas 
-el florín, la half crown, el shilling, el penny-. Todo 
era nuevo, todo era interesante. También, en algunos 
de mis muchos viajes a Inglaterra, he ido a visitar las 
casas en que vivimos en ambos lugares. Una, la de 
Hampstead, la encontré igual. En la otra, el paso del 
tiempo había borrado casi todos los recuerdos.

Para las vacaciones de Pascua de Resurrección -dos 
semanas- solíamos ir a algún lugar más cercano a París: 
Saint-Germain-en-Laye, Fontainebleau, Verneuil y 
los castillos del Loira, Fleurines, cerca de Senlis, y 
Versalles.

Unas pocas veces mi papá viajó por su cuenta. Su gran viaje 
solo fue a Italia. Le tocó el centenario de la muerte de San 
Francisco y estuvo en Asís. Volvió muy impresionado. 
Trajo muchos recuerdos. A mí me tocó un grabado, en 
sepia, del cuadro de Murillo en que Jesús, desde la cruz, 
abraza al Santo. Un angelito tiene abierto un libro en que 

se lee, en latín: “El que no renuncia a todo lo que posee no puede 
ser mi discípulo”. Lo tengo todavía encima de mi cama y me 
ayudó a tomar una decisión difícil.

Así fue como, en esos veinte años, logramos conocer 
París, Francia y buena parte de Europa: Francia, en 
muchos de sus lugares pintorescos; algo de Suiza, de 
Alemania, de Austria y de Inglaterra. 

Y llegamos a Chile con dos idiomas maternos -el español 
y el francés-, un poco de alemán y bastante inglés. Todo 
eso nos ha servido mucho en la vida.

Justo es agregar a esos idiomas vernáculos el latín. 
Durante los seis años de enseñanza secundaria, este era 
el idioma del estudio principal, casi más que el francés. 
Traducíamos del latín al francés, primero libros de 
iniciación -el Epitome Historiae Graecae o el De Viris 
Illustribus- y luego los clásicos: Tito Livio, César, 
Cicerón, Horacio, Ovidio, Virgilio. 

Con la gramática en mano y el grueso diccionario de 
Quicherat sobre la mesa, había que analizar el intrincado 
texto, reconstruir las frases, consultar en el diccionario las 
palabras desconocidas, observar sus formas verbales de 
acuerdo con las declinaciones y conjugaciones, y luego 
redactar la traducción, en la que el profesor señalaría con 
tinta roja infamante los “barbarismos” y los “solecismos” 
cometidos. Peor aún era traducir del francés al latín. 

Ese pelear diariamente con los textos -esa gimnasia 
lingüística y gramatical- formaba la mente en el rigor, la 
exactitud y la lógica. A mí me ayudó también para estudiar 
otros idiomas.

Mi papá llegó a dominar el francés casi a la perfección. 
La pronunciación era buena, aunque el acento siempre 
delataba un poco el idioma materno. Mi mamá se 
desenvolvía en francés sin mayores exigencias: lo suficiente 
para darse a entender. Nosotros, los niños, fuimos 
perfectos bilingües: en casa hablábamos español con los 
padres y francés entre nosotros.

Mi papá no descuidaba nada para que aprovecháramos al 
máximo lo que para él era un gran privilegio: el poder 
educarnos en Europa, en París. 

Y cuando ya las rentas no dieron para más, y hubo que pensar 
en la universidad, y la nostalgia de la patria se hizo más aguda, 
se decidió el retorno.

En noviembre de 1932 fue el gran viaje de regreso a 
Chile. Salimos de La Palisse, cerca de La Rochelle, en el 
“Reina del Pacífico”, para llegar a Valparaíso tres meses 
después, el 8 de diciembre

ntes de evocar a la gran poetisa Gabriela Mistral en 
el centenario de su nacimiento, deseo pedirles un 
instante de silencio para recordar a una niñita 
humilde, que se llamó Lucila Godoy, quien estuvo 

muchas veces rezando en esta capilla, que aprendió aquí a 
conocer a Dios y a amarlo y que pensaba, sin duda, 
también en esta Iglesia, cuando dijo: “En Monte Grande 
fui feliz”, y agregaba con tristeza “y después nunca más”.

La mirada de los poetas es doblemente penetrante. Perfora 
el espacio y atraviesa el tiempo. Los poetas ven lo que 
nosotros no vemos y nos conocen mejor que lo que 
nosotros mismos nos conocemos. Ven las raíces, como 
nosotros vemos las ramas o las flores y se mueven en el 
futuro, como si fuera un pasado cercano.

En el valle del Elqui

Gabriela Mistral nació y creció entre nosotros. Es nuestra. 
Vio los paisajes que nosotros vemos y vio, en ese paisaje, 
lo que nosotros nunca vimos. Su vida azarosa la llevó de 
Antofagasta a Punta Arenas y de Italia a California, pero 
nunca abandonó los cerros de su infancia.

“Acuérdate, me crié
con más cerros y montañas
que con rosas y claveles.
Los cerros cuentan historias
y las cosas, poco o nada”.

Doce cerros “le ahuecaron cuna de piedra y de leño”. Su 
infancia aquí “mana de cada rama que quiebra y de su cara 
se acuerdan la salvia con el romero”. Tenía 3 años cuando 
el padre abandonó el hogar. Evocará más tarde esa 
partida:

“Los ojos de mi madre, la boca de mi madre,
se llenó de salmuera, la tarde sollozante,
que miraron irse por la senda a mi padre,
sin que volviera, para mirarme, su semblante.
Mirando hacia el camino, sus ojos se cansaron”.

Gabriela sufre y sufrirá durante toda su vida, por el 
sufrimiento de su madre más que por el de ella. Tal vez 

¡y era todo su espíritu un inmenso joyel!
La maestra era alegre...
...pobre mujer herida
su sonrisa fue un modo de llorar con bondad”.

¡Cuántas maestras chilenas se han reconocido también a sí 
mismas en este bosquejo y se han esforzado como ella por 
“conservar puros los ojos y las manos” y “guardar claros 
sus óleos para dar clara luz”!

Tuvo en su vida agudos dolores que, a la vez que la 
destrozaron, desataron el torrente de su apasionada 
poesía: la muerte de Romelio Ureta, el suicida; la muerte 
de su madre; el suicidio, nuevamente, del sobrino, a 
quien ella había adoptado y que quería como un hijo. 
Pero, de su dolor, ella hizo poesía, “verso con sangre”, 
dirá ella.

La poetisa errante

Anduvo casi toda su vida errante por el mundo. Se le  ve en 
México; en Madrid; en Brasil, Uruguay y Argentina; en 
Ginebra; en Roma; en Estados Unidos; en Puerto Rico, La 
Habana y Panamá; en Génova; en Madrid nuevamente; en 
Lisboa y en Oporto; en Guatemala; nuevamente en Chile; 
en Niteroi y en Petrópolis, en Brasil; en Estocolmo, para 
recibir el Premio Nobel; en Los Angeles; en Santa Bárbara; 
en Veracruz, de México; en Washington; en Nápoles; en 
Rapallo; en Nueva York; por última vez en Chile, en 
1954, cuando ya tiene 65 años de edad, y finalmente, en 
Nueva York, donde muere tres años después.

Destino duro de instalaciones y mudanzas, de soledades, 
de momentos de paz alternados con horas de dolor. Pero 
la mirada que esa mujer echa sobre las personas, los 
paisajes y los acontecimientos, es de tal penetración, de 
tal inteligencia y logra expresarse en un estilo tan 
original, que muchos consideran su prosa, en la que 
cuenta lo que ve y lo que discurre, a la altura, si no 
superior a su poesía.

Y a través de toda esta vida, vagabunda y atormentada, 
una búsqueda incesante, con grandes descubrimientos y 
períodos de oscuridades, una búsqueda penosa, tensa, 
pero de una sinceridad y de una constancia admirables: la 
búsqueda de Dios.

Su Biblia

A los 10 años, su abuela serenense le abre el horizonte 
maravilloso de la Biblia. Comienza a recibir “aquel chorro 
caliente de poesía”. Oye “tirada de Salmos, que algunas 
veces eran de angustia aullada y otras de gran júbilo, en 

locas aleluyas que no parecían saltar del mismo labio lleno 
de salmuera”.

Muy joven todavía, escribe, evocando los “libros de sus 
estanterías”:

“Biblia, mi noble Biblia, panorama estupendo,
en donde se quedaron mis ojos largamente,
tienes sobre los salmos las lavas más ardientes
y en su río de fuego mi corazón enciendo.
Sustentaste a mis gentes con tu robusto vino,
y los erguiste recios en medio de los hombres,
y a mí me yergue de ímpetu sólo el decir tu nombre;
porque yo de ti vengo, he quebrado el destino”.

El Liceo N° 6 de Niñas de Santiago, del que Gabriela 
Mistral fue un tiempo directora, conserva como precioso 
tesoro la Biblia de uso personal que la poetisa le obsequió 
con ocasión de una visita. En las primeras páginas del 
libro, trajinado por ella durante años, escribió lo 
siguiente:

“Libro mío, libro en cualquier tiempo y en 
cualquier hora, bueno y amigo para mi 
corazón, fuerte, poderoso compañero. Tú me 
has enseñado la fuerte belleza y el sencillo 
candor, la verdad sencilla y terrible en breves 
cantos. Mis mejores compañeros no han sido 
gentes de mi tiempo, han sido los que tú me 
diste: David, Ruth, Job, Raquel y María. Con 
los míos estos son toda mi gente, los que 
rondan en mi corazón y en mis oraciones, los 
que me ayudan a amar y a bien padecer. 
Aventando los tiempos vinisteis a mí y yo, 
anegando las épocas, soy con vosotros, voy 
entre vosotros, soy vuestra como uno de los 
que labraron, padecieron y vivieron vuestro 
tiempo y vuestra luz.

¡Cuántas veces me habéis confortado! 
Tantas como estuve con la cara en la tierra. 
¿Cuándo acudí a ti en vano, libro de los 
hombres, único libro de los hombres? Por 
David, amé el canto, mecedor de la amargura 
humana. En el Eclesiastés hallé mi viejo 
gemido de la vanidad de la vida, y tan mío ha 
llegado a ser vuestro acento que ya ni sé 
cuando oigo mi queja y cuando repito 
solamente la de vuestros varones de dolor y 
arrepentimiento. Nunca me fatigaste, como 
los poemas de los hombres. Siempre eres 
fresco, recién conocido, como la yerba de 
julio, y tu sinceridad es la única en que no 
hallo cualquier día pliego, mancha disimulada 
de mentiras. Tu desnudez asusta a los hipócritas 
y tu pureza es odiosa a los libertinos; yo te amo 
todo, desde el nardo de la parábola hasta el 
adjetivo cauto de los Números”.

Gabriela y Dios

Gabriela Mistral tenía una sensibilidad religiosa de 
gran delicadeza. Llevaba en su alma una insatisfacción 
que colindaba con la angustia y buscaba en Dios, 
desesperadamente, el consuelo y la paz. Fue aprendiendo 
teología a lo largo de su vida. Y el descubrimiento de los 
grandes místicos católicos, para ella, como para Bergson, 
fue una revelación. Un tiempo buscó la intensidad de la 
experiencia religiosa en el Oriente. Amado Nervo, 
Rabindranath Tagore, Romain Rolland, la llevaron a 
Annie Besant y a la teosofía. Estudió y practicó el 
budismo. El espiritismo le desagradó. Pero, poco a 
poco, su familiaridad con la Biblia, su amor apasionado a 
Cristo, la fuerza de la tradición de su tierra y de su 
pueblo, los cambios también que vio producirse en la 

Iglesia, la llevaron de vuelta a la fe de su infancia. Dedicó 
páginas muy hermosas a Lourdes, a San Vicente de Paul, 
al Cura de Ars, a Santa Teresita de Lisieux, pero, sobre 
todo, amó entrañablemente, y desde su juventud, a San 
Francisco de Asís:

“Y para refrescar, en musgos con rocío, 
la boca, requemada en las llamas dantescas,
busqué las florecillas de Asís, las siempre frescas, 
y en esas felpas dulces se quedó el pecho mío”.
Yo vi a Francisco, a aquel fino como las rosas,
pasar por su campiña más leve que un aliento,
besando el lirio abierto y el pecho purulento,
por besar al Señor que duerme entre las cosas”.

Ingresó a la Orden Tercera Franciscana y quiso ser 
enterrada vistiendo el hábito de su Orden. 

Gabriela Mistral fue crítica de la Iglesia que ella 
conoció. Pero es probable que, durante su juventud, 
tuviera de la Iglesia un conocimiento muy precario. 
Veía a la Iglesia Católica muy ligada a los poderosos 
de su tiempo. En otros países la vio demasiado unida 
a la eficiencia, a la tecnología, al dinero. Franciscana, 
ella soñaba con una Iglesia de los pobres, apasionada 
por la justicia y comprometida en la tarea de aliviar 
los sufrimientos humanos, empezando por la miseria 
y la enfermedad. 

Cuando fue descubriendo a lo largo de su vida otros 
rostros de la Iglesia, su alma católica despertó. Odió el 
sectarismo anticlerical, que pudo conocer en algunos 
países. Solidarizó plenamente con la Iglesia mexicana, 
perseguida y maltratada. Encontró en Bergson, el 
filósofo francés, una apertura hacia la fe y hacia la mística 
que la entusiasmó. Maritain fue su amigo; su forma de 
entender el catolicismo en su compromiso con la 
historia y con la sociedad humana, respondía a su 
anhelo más íntimo. Los movimientos políticos de 
inspiración cristiana la atrajeron. Dedicó unas páginas 
al Padre Alberto Hurtado, en quien vio un San Vicente 
de Paul chileno.

No fue clerical. Tampoco fue nunca anticlerical. Su 
vida religiosa la vivió un poco al margen del clero. 
Pero, de cuando en cuando, tuvo algún contacto con 
sacerdotes en que se advierte la actitud confiada del 
católico tradicional. Y, al morir, quiso ser atendida por 
los sacerdotes de su fe.

Pero su gran amor fue Cristo. Y esto, desde su comienzo. 
“Cristo, el de las carnes en gajos abiertas; Cristo, el de las 
venas vaciadas en ríos”.

Uno de sus primeros poemas lo expresa con especial 
belleza:

“Cruz que ninguno mira y que todos sentimos,
la invisible y la cierta como una ancha montaña;
dormidos sobre ti y sobre ti vivimos;
tus dos brazos nos mecen y tu sombra nos baña.
Creímos que corríamos libres por las praderas,
y nunca descendimos de tu apretado nudo.
Estuvimos prendidos, como el hijo a la madre, 
a ti, del primer llanto a la última agonía”.

Aún aparte de su prosa y de su poesía propiamente religiosa, 
en todo lo que escribe Gabriela Mistral se advierte un soplo 
de espiritualidad y una preocupación ética. Por eso su 
influencia en el alma chilena ha sido muy profunda. 

Empezando por los niños, por la escuela. Maestra de una 
enseñanza laica, educadora contratada por el gobierno 
mexicano, no podía darle a sus ansias pedagógicas una 
tonalidad abiertamente confesional. Quizás si tampoco 
hubiera podido hacerlo, por no haberse formado en ese 
ambiente. Y quizás por eso mismo, su mensaje, envuelto 
en un ropaje aceptable para el laicismo, su mensaje 
religioso despojado de una estricta confesionalidad, ha 
podido penetrar tan hondo en la conciencia chilena.

Por el bien que Gabriela Mistral ha hecho a los niños de 
Chile; por la presencia de Dios que ella ha mantenido viva 
en nuestras escuelas, la Iglesia le debe inmensa gratitud. 

Por haber sido capaz de unir una religiosidad humilde y 
sincera, de una excepcional intensidad, a una extraordinaria 
fuerza y belleza de expresión, la consideramos como una de 
las grandes bienhechoras de nuestra patria y, por eso 
también, la Iglesia le debe gratitud. 

Tal vez por haber sido católica, como tantos católicos 
chilenos, sin una base teológica que estuviera a la altura 
de su genio inmenso; tal vez por haber viajado tanto, 
por haber visto tanto, por haber oído tanto, y, 
finalmente, tal vez por haber sufrido tanto y por haber 
conocido la soledad y la angustia, su religión tuvo un 
sesgo amargo. 

Pero la fe de esa mujer en Dios, la tensión de toda su alma 
hacia Dios, su fidelidad a la palabra de Dios, su amor 
apasionado a Cristo, y su cariño por todos los reflejos de 
Cristo que ella encontró o creyó encontrar en los 
hombres -en los que, como ella, buscaban a Dios a tientas 
y en los que, como los santos, lo encontraron- ella debe 
ser considerada como un gran testigo de la fe en nuestra 
patria y la Iglesia le debe este homenaje de gratitud.

En un tiempo de intenso dolor, Gabriela exhaló su queja 
al Señor:

“...perdida en la noche, levanto
el clamor aprendido de ti:
¡Padre nuestro que estás en los cielos,
por qué te has olvidado de mí!”

Pero Dios no olvidó a su hija Gabriela. El Señor la acogió en 
sus brazos y la llevó allí donde están los ángeles que ella 
tanto quiso; allí donde la esperaban los santos que fueron 
sus amigos; allí donde también la esperaban los tristes 
amores de su vida: su padre y su madre; los amores que 
ensangrentaron su vida y que le arrancaron gemidos de 
dolor; los niños cuyas rondas alegró con tanto poema de 
ternura; los niñitos pobres cuyos pies, “azulosos de frío”, 
tantas veces acarició; y, sin duda, los habitantes del Valle de 
Elqui, sus vecinos de Monte Grande o de Vicuña, sus 
colegas y sus alumnos de La Compañía o de La Cantera, los 
que la quisieron y los que la hicieron sufrir; las santas 
mujeres, conocidas a través de la lectura de la Biblia, que 
fueron, más que sus amigas, sus “gentes”, como lo dice ella: 
Sara, Raquel y Lía, la madre de los Macabeos; Ruth, la 
espigadora, y María, la madre de Cristo. Ella había escrito:

“Creo en mi corazón, ramo de aromas
que mi Señor como una fronda agita,
perfumando de amor toda la vida
y haciéndola bendita.
Creo en mi corazón, en que el gusano 
no ha de morder, pues mellará a la muerte;
creo en mi corazón, el reclinado
en el pecho de Dios terrible y fuerte”.

El Dios “terrible y fuerte”, que es también el Dios que 
perdona y que ama, habrá recibido en su cielo a ese 
“corazón, ramo de aromas”, “en que el gusano no ha de 
morder”, para reclinarlo sobre su pecho y darle por fin la 
paz infinita y el amor sin sombra.

Gracias Gabriela por haber sido lo que fuiste. Tu patria te 
venera y te quiere. Tu Iglesia te admira y te agradece. 

Sigue velando por el alma cristiana del pueblo chileno, de 
los niños chilenos; sigue prestándonos tu voz admirable, 
tu apasionado canto, para expresar lo mejor que tenemos: 
nuestra fe en Dios, nuestro amor a Jesucristo, nuestro 
deseo de vivir como hermanos
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que os está consagrado…”. Era nuestra liturgia familiar. El 
Viernes Santo era mi papá el que oficiaba. Nos llamaba a su 
escritorio, sacaba un viejo devocionario que había sido de su 
padre y de su abuelo, nos hacía leer un trozo del evangelio 
de la Pasión y nos despedía diciéndonos: “¡Pórtense bien! Y no 
metan ruido: ¡hoy es Viernes Santo!”. 

Nuestra educación

Mi papá era un apasionado por la cultura. Y París le 
parecía ser la cumbre de la cultura universal. Que sus hijos 
pudieran tener el privilegio de educarse en París fue el 
principal motivo por el cual alargó su estadía en el viejo 
continente.

Mi papá tenía una formación cristiana muy profunda por su 
familia, especialmente por el lado de su padre, don 
Bernardino, y de su abuelo, don José Piñera Lombera, el 
fundador de la familia Piñera en Chile. 

Mi mamá quería para sus hijos una educación católica, 
como la había recibido ella en las religiosas de los Sagrados 
Corazones de Valparaíso. Mi papá hubiera querido que mis 
hermanas entraran al liceo laico Victor Duruy, cercano al 
Museo Rodin. Pero prevaleció mi mamá: mis hermanas 
estudiaron en el Instituto Normal Libre de la Madeleine, 
que era religioso. En cambio, José y yo fuimos alumnos del 
Lycée Janson de Sailly, laico también, de gran prestigio 
por sus estudios especialmente matemáticos- y que 
tenía una atención religiosa libre, pero de muy buen 
nivel.

El Lycée Janson de Sailly gozaba de gran prestigio. Se 
preparaba a los alumnos para “les grandes écoles”, o sea, 
Saint-Cyr, Polytechnique, Centrale, Ponts et Chaussées. Las 
escuelas militares y de ingenieros requerían dos años previos 
de matemáticas -“mathématiques spéciales”- para postular a 
ellas. 

Llegar a ser profesor en Janson era para cualquier profesor 
secundario la culminación de su carrera. De hecho, muchos 
de mis profesores eran autores de los textos que usábamos en 
sus clases y gozaban de prestigio en los ambientes educativos.

Los estudios eran excelentes. La disciplina, estricta, sin 
excesiva severidad. Todo era ordenado y puntual. El 
ambiente era laico, pero respetuoso. El alumnado 
pertenecía a todas las clases sociales. Había niños ricos, 
judíos o protestantes muchos de ellos. Había también 
hijos de refugiados políticos o venidos de las colonias 
francesas. Pero éramos todos compañeros, y nadie se 
preocupaba de la religión o de la situación social de 
profesores o de alumnos.

recordará con cariño unos versos que su padre le dedicara 
como canción de cuna. Ella tratará de justificar al que:

“se fue para siempre por surcos y montañas
y dejó a sus espaldas la paz y la hermosura”.

Recordará una conversación tenida con su padre:

“Él me dijo: yo a veces canto, para dormirme
un dolor tan agudo como una quemadura.
Volví una tarde, pero otra tarde he de irme.
Todos los vientos busco para tener frescura”.

Y, de hecho, el padre solía regresar a casa por unos días, 
siempre alegre, siempre cariñoso, pero inasible. En eso 
también Gabriela es muy nuestra. Ella conoció el destino 
de tantos niños nortinos para quienes la familia es una 
madre abnegada y un padre lejano y desconocido.

Su vida de maestra fue difícil. Admitida en la Escuela 
Normal de La Serena, fue dejada fuera, en circunstancias 
que le parecieron una atroz injusticia. Adolescente 
todavía, y por ayudar a su madre, enseña en la Compañía, 
luego en La Cantera. Algún tiempo después se le ve en 
Barrancas; luego en Traiguén, en Antofagasta, en Los 
Andes, en Punta Arenas, en Temuco y, finalmente, en 
Santiago. 

De ahí parte a México, a los 33 años de edad, para trabajar 
en la reforma educacional de ese país. No todos sus 
recuerdos de ese período de profesora errante son gratos. 
Ella era muy sensible, susceptible incluso, y “no olvidaba 
nunca”. No tenía estudios regulares. Y los funcionarios 
defendían esos títulos ante esta advenediza que apoyaba 
en su carrera literaria sus pretensiones de maestra, pero 
encontró también comprensión y apoyo. Con todo, su 
alma era más abierta a la amargura que a la alegría.

Quién no la reconoce en la semblanza de la maestra rural 
que trazara en los comienzos de su carrera:

“La maestra era pura...
La maestra era pobre...
Vestía sayas pardas, no enjoyaba su mano
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is padres, José Manuel Piñera Figueroa y Elena 
Carvallo Castillo, se casaron en Chile en marzo 
de 1912 en la Capilla de las Hermanitas de los 
Pobres en Valparaíso. El tenía 43 y ella 28 años. 

El sueño de mi padre era educar a sus hijos en París. Luego de 
ahorrar lo suficiente para cumplir esa meta, se embarcaron 
hacia Europa en marzo de 1913 en el “Principessa Mafalda” y 
vivieron 20 años en París (1913-1932).

Mi hermana Marie Louise nació en Valparaíso (1912) y mi 
hermana Paulette nació  en una clínica de Auteuil (1914). 
Yo nací en 1915, en el departamento que ocupábamos 
entonces, 16 Rue des Saussaies. Pronto mi familia se 
trasladó a la Rue Miromesnil, a dos cuadras apenas. 

La Rue des Saussaies y la Rue de Miromesnil forman un 
ángulo agudo que encierra el Ministerio del Interior, con 
su hermosa reja que da a la Place Beauvau. La calle 
Miromesnil, una de las calles largas de París, parte desde 
la Plaza Beauvau hacia el norte. Nuestro departamento en 
la Rue de Miromesnil era el número 2, en el cuarto piso. 
Se subía por una escalera circular. En cada piso había un 
solo departamento. Allí nació, en 1917, mi hermano 
José.

¿Cómo transcurría la vida en ese departamento de 2 Rue 
de Miromesnil? Con sencillez, con cariño y en paz. 

Fue nuestro nido, nuestra cuna, nuestra primera escuela. 
De allí salimos lo que somos.

Nuestros padres

Mi padre era callado, tranquilo, laborioso, esforzado. Todas 
las mañanas iba al Barrio Latino, donde estaban -y están 
todavía- las casas editoriales y las grandes librerías: 
Hachette, Gallimard, Plon-Nourrit, Calmann-Lévy, etc. 
Allí cumplía sus obligaciones: seleccionar y enviar libros a la 
Biblioteca Nacional y a otros centros académicos chilenos.

Mi papá tenía, desde niño, una buena cultura literaria 
española y chilena, adquirida en el Seminario y en el 
Liceo de La Serena. Muy pronto le agregó una vasta 

cultura literaria francesa. Profundizó en los clásicos 
-especialmente Pascal, de quien era muy devoto-, pero 
sobre todo siguió muy de cerca el desarrollo de la 
literatura francesa de su tiempo: Proust, Gide, Valéry, 
Claudel eran su mundo. Poco a poco, fue formando su 
biblioteca de bibliófilo. Sin descuidar las ediciones raras, 
“numérotées”, en papeles finos que le encantaban. Mr. 
Juser y Mr. Klein se encargaban de empastar sus libros 
en cuero rojo o beige con la prolijidad de artesanos 
medievales.

Mi papá, en París, se sentía en su ambiente. Pero no 
olvidaba Chile. Y en Chile había un lugar al que iba todo 
su cariño y su recuerdo: La Serena. Su voz se quebraba de 
emoción cuando recordaba la ciudad tranquila, más 
orientada entonces al río Elqui que al mar; la casa de 
familia, su infancia, el Seminario, el Liceo, su partida a 
Santiago a estudiar leyes, y esos años compartidos entre 
el derecho y la historia.

Nos hablaba de la guerra del 91, en que fue herido en Placilla 
o en Concón; de su partida a Iquique, donde trabajó 
tesoneramente en el sector salitrero durante veinte años; de 
sus esfuerzos por arreglar la situación económica de su 
madre, de sus tías y de sus hermanas, que a la muerte de su 
padre habían quedado pobres y desamparadas; de su regreso 
a Santiago hacia 1911, su matrimonio y, por fin, la 
realización del sueño tantos años anhelado: llegar a París, a la 
ciudad de la inteligencia y de la cultura.

Pero, una y otra vez, volvía su recuerdo a la casa de La 
Serena. Alguna vez afloraban recuerdos íntimos. Ángela 
Vicuña parece haber sido el gran amor de su juventud. A 
veces le preguntábamos, a boca de jarro: “Papá, ¿cómo era 
Ángela Vicuña?” Mi papá se quedaba en suspenso. Un fugaz 
recuerdo hacía brillar sus pupilas. “¡Oh!”, exclamaba. Y ese 
“oh” se prolongaba algunos segundos. Mi mamá se 
apresuraba a cambiar de tema.

Cuarenta años después, recién nombrado obispo auxiliar 
de don Manuel Larraín en Talca, visitaba el convento de 
las carmelitas de esa ciudad. Tras la gruesa cortina del 
locutorio, todas hablaban a la vez. Yo percibí una vocecita 
muy débil, pero clara y persistente: “¿Y cómo está Pepe?” 

Pregunté quién era. Se identificó: era Ángela Vicuña, ya 
muy anciana, pero que recordaba, ella también, a su amor 
de juventud.

Mi mamá era muy diferente y se complementaban muy 
bien. Mi mamá era sencilla, llana, alegre y amena. Era 
sociable; le gustaba estar con sus amigas, pero antes que 
nada era hogareña. Su mundo era la casa, y no solo la 
atención de su marido y de sus hijos: le gustaba cocinar, 
coser, tejer, lavar y planchar. Sabía usar sus manos, que eran 
blancas, delgadas y con grandes venas azules.

José y yo jugábamos largas horas con nuestros soldados de 
plomo, de tiempos de Napoleón, reviviendo la epopeya 
imperial que leíamos en las memorias del general Marbot. 
Yo contaba la historia y José movía las piezas. ¡Solo Dios 
sabe cuántas batallas ganamos y perdimos, cuántas veces 
instalamos y levantamos el campamento!

Lo que más abundaba en mi casa eran los libros. Mi 
papá nos compraba cuanto libro para niños existiera, 
desde la Biblioteca Rosa -las obras de la Comtesse de 
Ségur- y la Biblioteca Verde -Julio Verne, entre otros- 
hasta ediciones de los clásicos para niños y atlas, 
enciclopedias y todo lo necesario para que llegáramos a 
ser niños cultos. Libros era lo que sobraba en la casa. 
Cuando llegaba el tiempo de salir de vacaciones, mi 
papá iba juntando libros para aprovechar los ocios 
veraniegos. 

En casa, más que los cumpleaños o los santos, se celebraba 
la Navidad. Con días de anticipación se clausuraba la pieza 
en que iba a realizarse la fiesta, el comedor o el salón. De 
noche, mis padres disponían los regalos en medio de 
guirnaldas y luces. En la mañana de Navidad, entrábamos 
asombrados al ver tan maravilloso cambio, a buscar cada 
cual sus regalos.

Todas las fiestas se acompañaban de la recitación de poesías. 
Mi papá tenía buena voz, buen oído y una fina cultura 
musical. Pero nunca nos enseñó a cantar, tal vez para no 
perder el tiempo al constatar las escasas aptitudes artísticas 
de sus hijos. En cambio, nos enseñó a recitar poesía: 
Lamartine, Baudelaire, Béranger, Ronsard fueron algunos 
de los poetas con que ejercitábamos la paciencia de las 
visitas ocasionales. Así nos íbamos familiarizando con la 
belleza literaria y entrenando la memoria. Todavía, en 
ratos de ocio, me vuelven a la memoria los versos de la 
infancia: “Quand vous serez bien vieille, au soir, à la 
chandelle…”

Como tampoco olvido la voz de mi madre diciendo la 
oración del Mes de María: “¡Oh María! Durante el bello mes 

El Instituto de la Madeleine era regentado por las Hijas del 
Corazón de María, fundadas por el padre de Clorivière 
durante la Revolución Francesa, por lo cual nunca usaron 
hábito. Predominaban en el Instituto niñas de la alta 
burguesía. El colegio era sobrio y digno; reflejaba el 
ambiente de la burguesía francesa de aquella época.

Varias veces, en el verano, mis padres contrataron alguna 
señorita inglesa au pair para que pudiéramos practicar el 
inglés. Eran estudiantes que, con tal de pasar un par de 
meses en Francia sin costo alguno, aceptaban compartir la 
vida de una familia y ayudar a los niños con el idioma inglés. 

También se preocupó mi papá del alemán. Herr Bluem 
vino durante dos años, dos veces por semana, de cinco a 
siete, a enseñarnos su idioma. Aprendimos bastante. Él 
era un excelente profesor, lleno de vida. Esa iniciación al 
habla tedesca me sirvió muchísimo, años después, cuando 
empecé a viajar a Alemania y volví al idioma alemán.

Mi mamá no descuidaba la formación religiosa de sus 
hijos. Mi papá no intervenía directamente, pero apoyaba. 
Cuando mis hermanas hicieron su Primera Comunión en 
Saint Philippe du Roule, además de los trajes, los velos, 
los devocionarios y las fotos habituales, quiso mi papá que 
ellas nos regalaran, a José y a mí, sus hermanos menores, 
un pequeño misal empastado en cuero fino. En el mío, mi 
papá les hizo poner esta dedicatoria -en francés, por 
supuesto, pero yo la traduzco al castellano-: “He aquí tu 
breviario, Bernardino. Y si algún día llegas a ser el ‘señor cura’, 
que tu palabra sea dulce y ardiente como nos la hiciste oír, siendo 
niños.” ¿Señal premonitoria? Tal vez.

Nuestros viajes

Al acercarse las “grandes vacances” -o sea, desde el 14 de 
julio hasta el 1° de octubre-, mi papá partía a arrendar una 
casa en algún lugar de Francia o Europa que ayudara a 
nuestra formación y cultura.

Dos veces pasamos los meses de verano en Inglaterra. 
La primera vez fue en Lower Sydenham, al sur de 
Londres, en el 3 de Lawrie Park Road. La segunda 
vez, en el 9 de Fitz John’s Avenue, cerca de Swiss 
Cottage, en Hampstead, y después en un hotel en 
Lancaster Gate, al norte de Hyde Park. Visitamos 
todo lo que se puede visitar: Hampton Court, Kew 
Gardens, Windsor Palace, National Gallery. Mi papá 
no perdonaba ni un cuadro de museo ni una estatua de 
hombre ilustre.

En 1921 estuvimos en Alemania, en Baden-Baden -Hotel 
Baden-Baden y Hotel Schriemhof-; en Viena -Hotel 

Hammermann, en Lichtensteg Allee-; y finalmente en 
München. En 1923 arrendamos una casa en Beyris, entre 
Bayona y Biarritz.

En 1924 fuimos a Gérardmer, en los Vosgos. Muchos 
años después, estando en Friburgo, en Alemania, unos 
amigos me llevaron a Colmar a ver el famoso retablo de 
Matthias Grünewald. Les pedí que siguieran adelante y 
llegamos a Gérardmer. La capilla de la Trinité, en medio 
de un potrero donde íbamos a misa y que reconocí, 
estaba transformada en una bodega para pasto.

En 1925 estuvimos en Pontaillac, cerca de Royan. En 
1926 fuimos a La Baule, al sur de Bretaña, no muy lejos 
de Nantes. En 1927 se eligió un clima de montaña. 
Estuvimos en Publier, un lugar entre Évian y Thonon, 
sobre el lago de Ginebra. De allí pasábamos a Suiza, a 
Lausana.

En 1928 volvimos al mar, pero esta vez al Mediterráneo, a 
Juan-les-Pins, cerca de Cannes. Cerca de allí, en Antibes, 
Golfe-Juan, desembarcó Napoleón, evadido de la isla de 
Elba, para reiniciar su conquista del poder. Visitamos otros 
lugares de la Côte d’Azur: Niza, Montecarlo. Desde allí mi 
papá nos llevó a conocer Avignon -ciudad de los papas-, 
Nimes y Arlés.

En 1929 estuvimos en Saint-Énogat, cerca de Dinard, en 
el norte de Bretaña, de nuevo en el Atlántico. Tuvimos la 
visita de monseñor Caro, obispo entonces de La Serena.

En 1932 fuimos nuevamente a Londres, esta vez a 
Hampstead. Viajes y estadías inolvidables: atravesar la 
Mancha, oír y hablar otro idioma, conocer otras monedas 
-el florín, la half crown, el shilling, el penny-. Todo 
era nuevo, todo era interesante. También, en algunos 
de mis muchos viajes a Inglaterra, he ido a visitar las 
casas en que vivimos en ambos lugares. Una, la de 
Hampstead, la encontré igual. En la otra, el paso del 
tiempo había borrado casi todos los recuerdos.

Para las vacaciones de Pascua de Resurrección -dos 
semanas- solíamos ir a algún lugar más cercano a París: 
Saint-Germain-en-Laye, Fontainebleau, Verneuil y 
los castillos del Loira, Fleurines, cerca de Senlis, y 
Versalles.

Unas pocas veces mi papá viajó por su cuenta. Su gran viaje 
solo fue a Italia. Le tocó el centenario de la muerte de San 
Francisco y estuvo en Asís. Volvió muy impresionado. 
Trajo muchos recuerdos. A mí me tocó un grabado, en 
sepia, del cuadro de Murillo en que Jesús, desde la cruz, 
abraza al Santo. Un angelito tiene abierto un libro en que 

se lee, en latín: “El que no renuncia a todo lo que posee no puede 
ser mi discípulo”. Lo tengo todavía encima de mi cama y me 
ayudó a tomar una decisión difícil.

Así fue como, en esos veinte años, logramos conocer 
París, Francia y buena parte de Europa: Francia, en 
muchos de sus lugares pintorescos; algo de Suiza, de 
Alemania, de Austria y de Inglaterra. 

Y llegamos a Chile con dos idiomas maternos -el español 
y el francés-, un poco de alemán y bastante inglés. Todo 
eso nos ha servido mucho en la vida.

Justo es agregar a esos idiomas vernáculos el latín. 
Durante los seis años de enseñanza secundaria, este era 
el idioma del estudio principal, casi más que el francés. 
Traducíamos del latín al francés, primero libros de 
iniciación -el Epitome Historiae Graecae o el De Viris 
Illustribus- y luego los clásicos: Tito Livio, César, 
Cicerón, Horacio, Ovidio, Virgilio. 

Con la gramática en mano y el grueso diccionario de 
Quicherat sobre la mesa, había que analizar el intrincado 
texto, reconstruir las frases, consultar en el diccionario las 
palabras desconocidas, observar sus formas verbales de 
acuerdo con las declinaciones y conjugaciones, y luego 
redactar la traducción, en la que el profesor señalaría con 
tinta roja infamante los “barbarismos” y los “solecismos” 
cometidos. Peor aún era traducir del francés al latín. 

Ese pelear diariamente con los textos -esa gimnasia 
lingüística y gramatical- formaba la mente en el rigor, la 
exactitud y la lógica. A mí me ayudó también para estudiar 
otros idiomas.

Mi papá llegó a dominar el francés casi a la perfección. 
La pronunciación era buena, aunque el acento siempre 
delataba un poco el idioma materno. Mi mamá se 
desenvolvía en francés sin mayores exigencias: lo suficiente 
para darse a entender. Nosotros, los niños, fuimos 
perfectos bilingües: en casa hablábamos español con los 
padres y francés entre nosotros.

Mi papá no descuidaba nada para que aprovecháramos al 
máximo lo que para él era un gran privilegio: el poder 
educarnos en Europa, en París. 

Y cuando ya las rentas no dieron para más, y hubo que pensar 
en la universidad, y la nostalgia de la patria se hizo más aguda, 
se decidió el retorno.

En noviembre de 1932 fue el gran viaje de regreso a 
Chile. Salimos de La Palisse, cerca de La Rochelle, en el 
“Reina del Pacífico”, para llegar a Valparaíso tres meses 
después, el 8 de diciembre

ntes de evocar a la gran poetisa Gabriela Mistral en 
el centenario de su nacimiento, deseo pedirles un 
instante de silencio para recordar a una niñita 
humilde, que se llamó Lucila Godoy, quien estuvo 

muchas veces rezando en esta capilla, que aprendió aquí a 
conocer a Dios y a amarlo y que pensaba, sin duda, 
también en esta Iglesia, cuando dijo: “En Monte Grande 
fui feliz”, y agregaba con tristeza “y después nunca más”.

La mirada de los poetas es doblemente penetrante. Perfora 
el espacio y atraviesa el tiempo. Los poetas ven lo que 
nosotros no vemos y nos conocen mejor que lo que 
nosotros mismos nos conocemos. Ven las raíces, como 
nosotros vemos las ramas o las flores y se mueven en el 
futuro, como si fuera un pasado cercano.

En el valle del Elqui

Gabriela Mistral nació y creció entre nosotros. Es nuestra. 
Vio los paisajes que nosotros vemos y vio, en ese paisaje, 
lo que nosotros nunca vimos. Su vida azarosa la llevó de 
Antofagasta a Punta Arenas y de Italia a California, pero 
nunca abandonó los cerros de su infancia.

“Acuérdate, me crié
con más cerros y montañas
que con rosas y claveles.
Los cerros cuentan historias
y las cosas, poco o nada”.

Doce cerros “le ahuecaron cuna de piedra y de leño”. Su 
infancia aquí “mana de cada rama que quiebra y de su cara 
se acuerdan la salvia con el romero”. Tenía 3 años cuando 
el padre abandonó el hogar. Evocará más tarde esa 
partida:

“Los ojos de mi madre, la boca de mi madre,
se llenó de salmuera, la tarde sollozante,
que miraron irse por la senda a mi padre,
sin que volviera, para mirarme, su semblante.
Mirando hacia el camino, sus ojos se cansaron”.

Gabriela sufre y sufrirá durante toda su vida, por el 
sufrimiento de su madre más que por el de ella. Tal vez 

¡y era todo su espíritu un inmenso joyel!
La maestra era alegre...
...pobre mujer herida
su sonrisa fue un modo de llorar con bondad”.

¡Cuántas maestras chilenas se han reconocido también a sí 
mismas en este bosquejo y se han esforzado como ella por 
“conservar puros los ojos y las manos” y “guardar claros 
sus óleos para dar clara luz”!

Tuvo en su vida agudos dolores que, a la vez que la 
destrozaron, desataron el torrente de su apasionada 
poesía: la muerte de Romelio Ureta, el suicida; la muerte 
de su madre; el suicidio, nuevamente, del sobrino, a 
quien ella había adoptado y que quería como un hijo. 
Pero, de su dolor, ella hizo poesía, “verso con sangre”, 
dirá ella.

La poetisa errante

Anduvo casi toda su vida errante por el mundo. Se le  ve en 
México; en Madrid; en Brasil, Uruguay y Argentina; en 
Ginebra; en Roma; en Estados Unidos; en Puerto Rico, La 
Habana y Panamá; en Génova; en Madrid nuevamente; en 
Lisboa y en Oporto; en Guatemala; nuevamente en Chile; 
en Niteroi y en Petrópolis, en Brasil; en Estocolmo, para 
recibir el Premio Nobel; en Los Angeles; en Santa Bárbara; 
en Veracruz, de México; en Washington; en Nápoles; en 
Rapallo; en Nueva York; por última vez en Chile, en 
1954, cuando ya tiene 65 años de edad, y finalmente, en 
Nueva York, donde muere tres años después.

Destino duro de instalaciones y mudanzas, de soledades, 
de momentos de paz alternados con horas de dolor. Pero 
la mirada que esa mujer echa sobre las personas, los 
paisajes y los acontecimientos, es de tal penetración, de 
tal inteligencia y logra expresarse en un estilo tan 
original, que muchos consideran su prosa, en la que 
cuenta lo que ve y lo que discurre, a la altura, si no 
superior a su poesía.

Y a través de toda esta vida, vagabunda y atormentada, 
una búsqueda incesante, con grandes descubrimientos y 
períodos de oscuridades, una búsqueda penosa, tensa, 
pero de una sinceridad y de una constancia admirables: la 
búsqueda de Dios.

Su Biblia

A los 10 años, su abuela serenense le abre el horizonte 
maravilloso de la Biblia. Comienza a recibir “aquel chorro 
caliente de poesía”. Oye “tirada de Salmos, que algunas 
veces eran de angustia aullada y otras de gran júbilo, en 

locas aleluyas que no parecían saltar del mismo labio lleno 
de salmuera”.

Muy joven todavía, escribe, evocando los “libros de sus 
estanterías”:

“Biblia, mi noble Biblia, panorama estupendo,
en donde se quedaron mis ojos largamente,
tienes sobre los salmos las lavas más ardientes
y en su río de fuego mi corazón enciendo.
Sustentaste a mis gentes con tu robusto vino,
y los erguiste recios en medio de los hombres,
y a mí me yergue de ímpetu sólo el decir tu nombre;
porque yo de ti vengo, he quebrado el destino”.

El Liceo N° 6 de Niñas de Santiago, del que Gabriela 
Mistral fue un tiempo directora, conserva como precioso 
tesoro la Biblia de uso personal que la poetisa le obsequió 
con ocasión de una visita. En las primeras páginas del 
libro, trajinado por ella durante años, escribió lo 
siguiente:

“Libro mío, libro en cualquier tiempo y en 
cualquier hora, bueno y amigo para mi 
corazón, fuerte, poderoso compañero. Tú me 
has enseñado la fuerte belleza y el sencillo 
candor, la verdad sencilla y terrible en breves 
cantos. Mis mejores compañeros no han sido 
gentes de mi tiempo, han sido los que tú me 
diste: David, Ruth, Job, Raquel y María. Con 
los míos estos son toda mi gente, los que 
rondan en mi corazón y en mis oraciones, los 
que me ayudan a amar y a bien padecer. 
Aventando los tiempos vinisteis a mí y yo, 
anegando las épocas, soy con vosotros, voy 
entre vosotros, soy vuestra como uno de los 
que labraron, padecieron y vivieron vuestro 
tiempo y vuestra luz.

¡Cuántas veces me habéis confortado! 
Tantas como estuve con la cara en la tierra. 
¿Cuándo acudí a ti en vano, libro de los 
hombres, único libro de los hombres? Por 
David, amé el canto, mecedor de la amargura 
humana. En el Eclesiastés hallé mi viejo 
gemido de la vanidad de la vida, y tan mío ha 
llegado a ser vuestro acento que ya ni sé 
cuando oigo mi queja y cuando repito 
solamente la de vuestros varones de dolor y 
arrepentimiento. Nunca me fatigaste, como 
los poemas de los hombres. Siempre eres 
fresco, recién conocido, como la yerba de 
julio, y tu sinceridad es la única en que no 
hallo cualquier día pliego, mancha disimulada 
de mentiras. Tu desnudez asusta a los hipócritas 
y tu pureza es odiosa a los libertinos; yo te amo 
todo, desde el nardo de la parábola hasta el 
adjetivo cauto de los Números”.

Gabriela y Dios

Gabriela Mistral tenía una sensibilidad religiosa de 
gran delicadeza. Llevaba en su alma una insatisfacción 
que colindaba con la angustia y buscaba en Dios, 
desesperadamente, el consuelo y la paz. Fue aprendiendo 
teología a lo largo de su vida. Y el descubrimiento de los 
grandes místicos católicos, para ella, como para Bergson, 
fue una revelación. Un tiempo buscó la intensidad de la 
experiencia religiosa en el Oriente. Amado Nervo, 
Rabindranath Tagore, Romain Rolland, la llevaron a 
Annie Besant y a la teosofía. Estudió y practicó el 
budismo. El espiritismo le desagradó. Pero, poco a 
poco, su familiaridad con la Biblia, su amor apasionado a 
Cristo, la fuerza de la tradición de su tierra y de su 
pueblo, los cambios también que vio producirse en la 

Iglesia, la llevaron de vuelta a la fe de su infancia. Dedicó 
páginas muy hermosas a Lourdes, a San Vicente de Paul, 
al Cura de Ars, a Santa Teresita de Lisieux, pero, sobre 
todo, amó entrañablemente, y desde su juventud, a San 
Francisco de Asís:

“Y para refrescar, en musgos con rocío, 
la boca, requemada en las llamas dantescas,
busqué las florecillas de Asís, las siempre frescas, 
y en esas felpas dulces se quedó el pecho mío”.
Yo vi a Francisco, a aquel fino como las rosas,
pasar por su campiña más leve que un aliento,
besando el lirio abierto y el pecho purulento,
por besar al Señor que duerme entre las cosas”.

Ingresó a la Orden Tercera Franciscana y quiso ser 
enterrada vistiendo el hábito de su Orden. 

Gabriela Mistral fue crítica de la Iglesia que ella 
conoció. Pero es probable que, durante su juventud, 
tuviera de la Iglesia un conocimiento muy precario. 
Veía a la Iglesia Católica muy ligada a los poderosos 
de su tiempo. En otros países la vio demasiado unida 
a la eficiencia, a la tecnología, al dinero. Franciscana, 
ella soñaba con una Iglesia de los pobres, apasionada 
por la justicia y comprometida en la tarea de aliviar 
los sufrimientos humanos, empezando por la miseria 
y la enfermedad. 

Cuando fue descubriendo a lo largo de su vida otros 
rostros de la Iglesia, su alma católica despertó. Odió el 
sectarismo anticlerical, que pudo conocer en algunos 
países. Solidarizó plenamente con la Iglesia mexicana, 
perseguida y maltratada. Encontró en Bergson, el 
filósofo francés, una apertura hacia la fe y hacia la mística 
que la entusiasmó. Maritain fue su amigo; su forma de 
entender el catolicismo en su compromiso con la 
historia y con la sociedad humana, respondía a su 
anhelo más íntimo. Los movimientos políticos de 
inspiración cristiana la atrajeron. Dedicó unas páginas 
al Padre Alberto Hurtado, en quien vio un San Vicente 
de Paul chileno.

No fue clerical. Tampoco fue nunca anticlerical. Su 
vida religiosa la vivió un poco al margen del clero. 
Pero, de cuando en cuando, tuvo algún contacto con 
sacerdotes en que se advierte la actitud confiada del 
católico tradicional. Y, al morir, quiso ser atendida por 
los sacerdotes de su fe.

Pero su gran amor fue Cristo. Y esto, desde su comienzo. 
“Cristo, el de las carnes en gajos abiertas; Cristo, el de las 
venas vaciadas en ríos”.

Uno de sus primeros poemas lo expresa con especial 
belleza:

“Cruz que ninguno mira y que todos sentimos,
la invisible y la cierta como una ancha montaña;
dormidos sobre ti y sobre ti vivimos;
tus dos brazos nos mecen y tu sombra nos baña.
Creímos que corríamos libres por las praderas,
y nunca descendimos de tu apretado nudo.
Estuvimos prendidos, como el hijo a la madre, 
a ti, del primer llanto a la última agonía”.

Aún aparte de su prosa y de su poesía propiamente religiosa, 
en todo lo que escribe Gabriela Mistral se advierte un soplo 
de espiritualidad y una preocupación ética. Por eso su 
influencia en el alma chilena ha sido muy profunda. 

Empezando por los niños, por la escuela. Maestra de una 
enseñanza laica, educadora contratada por el gobierno 
mexicano, no podía darle a sus ansias pedagógicas una 
tonalidad abiertamente confesional. Quizás si tampoco 
hubiera podido hacerlo, por no haberse formado en ese 
ambiente. Y quizás por eso mismo, su mensaje, envuelto 
en un ropaje aceptable para el laicismo, su mensaje 
religioso despojado de una estricta confesionalidad, ha 
podido penetrar tan hondo en la conciencia chilena.

Por el bien que Gabriela Mistral ha hecho a los niños de 
Chile; por la presencia de Dios que ella ha mantenido viva 
en nuestras escuelas, la Iglesia le debe inmensa gratitud. 

Por haber sido capaz de unir una religiosidad humilde y 
sincera, de una excepcional intensidad, a una extraordinaria 
fuerza y belleza de expresión, la consideramos como una de 
las grandes bienhechoras de nuestra patria y, por eso 
también, la Iglesia le debe gratitud. 

Tal vez por haber sido católica, como tantos católicos 
chilenos, sin una base teológica que estuviera a la altura 
de su genio inmenso; tal vez por haber viajado tanto, 
por haber visto tanto, por haber oído tanto, y, 
finalmente, tal vez por haber sufrido tanto y por haber 
conocido la soledad y la angustia, su religión tuvo un 
sesgo amargo. 

Pero la fe de esa mujer en Dios, la tensión de toda su alma 
hacia Dios, su fidelidad a la palabra de Dios, su amor 
apasionado a Cristo, y su cariño por todos los reflejos de 
Cristo que ella encontró o creyó encontrar en los 
hombres -en los que, como ella, buscaban a Dios a tientas 
y en los que, como los santos, lo encontraron- ella debe 
ser considerada como un gran testigo de la fe en nuestra 
patria y la Iglesia le debe este homenaje de gratitud.

En un tiempo de intenso dolor, Gabriela exhaló su queja 
al Señor:

“...perdida en la noche, levanto
el clamor aprendido de ti:
¡Padre nuestro que estás en los cielos,
por qué te has olvidado de mí!”

Pero Dios no olvidó a su hija Gabriela. El Señor la acogió en 
sus brazos y la llevó allí donde están los ángeles que ella 
tanto quiso; allí donde la esperaban los santos que fueron 
sus amigos; allí donde también la esperaban los tristes 
amores de su vida: su padre y su madre; los amores que 
ensangrentaron su vida y que le arrancaron gemidos de 
dolor; los niños cuyas rondas alegró con tanto poema de 
ternura; los niñitos pobres cuyos pies, “azulosos de frío”, 
tantas veces acarició; y, sin duda, los habitantes del Valle de 
Elqui, sus vecinos de Monte Grande o de Vicuña, sus 
colegas y sus alumnos de La Compañía o de La Cantera, los 
que la quisieron y los que la hicieron sufrir; las santas 
mujeres, conocidas a través de la lectura de la Biblia, que 
fueron, más que sus amigas, sus “gentes”, como lo dice ella: 
Sara, Raquel y Lía, la madre de los Macabeos; Ruth, la 
espigadora, y María, la madre de Cristo. Ella había escrito:

“Creo en mi corazón, ramo de aromas
que mi Señor como una fronda agita,
perfumando de amor toda la vida
y haciéndola bendita.
Creo en mi corazón, en que el gusano 
no ha de morder, pues mellará a la muerte;
creo en mi corazón, el reclinado
en el pecho de Dios terrible y fuerte”.

El Dios “terrible y fuerte”, que es también el Dios que 
perdona y que ama, habrá recibido en su cielo a ese 
“corazón, ramo de aromas”, “en que el gusano no ha de 
morder”, para reclinarlo sobre su pecho y darle por fin la 
paz infinita y el amor sin sombra.

Gracias Gabriela por haber sido lo que fuiste. Tu patria te 
venera y te quiere. Tu Iglesia te admira y te agradece. 

Sigue velando por el alma cristiana del pueblo chileno, de 
los niños chilenos; sigue prestándonos tu voz admirable, 
tu apasionado canto, para expresar lo mejor que tenemos: 
nuestra fe en Dios, nuestro amor a Jesucristo, nuestro 
deseo de vivir como hermanos

(Extraxto del memorándum de Bernardino Piñera 
titulado “La Familia Piñera Carvallo en París” del 
22 de septiembre de 2011)
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recordará con cariño unos versos que su padre le dedicara 
como canción de cuna. Ella tratará de justificar al que:

“se fue para siempre por surcos y montañas
y dejó a sus espaldas la paz y la hermosura”.

Recordará una conversación tenida con su padre:

“Él me dijo: yo a veces canto, para dormirme
un dolor tan agudo como una quemadura.
Volví una tarde, pero otra tarde he de irme.
Todos los vientos busco para tener frescura”.

Y, de hecho, el padre solía regresar a casa por unos días, 
siempre alegre, siempre cariñoso, pero inasible. En eso 
también Gabriela es muy nuestra. Ella conoció el destino 
de tantos niños nortinos para quienes la familia es una 
madre abnegada y un padre lejano y desconocido.

Su vida de maestra fue difícil. Admitida en la Escuela 
Normal de La Serena, fue dejada fuera, en circunstancias 
que le parecieron una atroz injusticia. Adolescente 
todavía, y por ayudar a su madre, enseña en la Compañía, 
luego en La Cantera. Algún tiempo después se le ve en 
Barrancas; luego en Traiguén, en Antofagasta, en Los 
Andes, en Punta Arenas, en Temuco y, finalmente, en 
Santiago. 

De ahí parte a México, a los 33 años de edad, para trabajar 
en la reforma educacional de ese país. No todos sus 
recuerdos de ese período de profesora errante son gratos. 
Ella era muy sensible, susceptible incluso, y “no olvidaba 
nunca”. No tenía estudios regulares. Y los funcionarios 
defendían esos títulos ante esta advenediza que apoyaba 
en su carrera literaria sus pretensiones de maestra, pero 
encontró también comprensión y apoyo. Con todo, su 
alma era más abierta a la amargura que a la alegría.

Quién no la reconoce en la semblanza de la maestra rural 
que trazara en los comienzos de su carrera:

“La maestra era pura...
La maestra era pobre...
Vestía sayas pardas, no enjoyaba su mano
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ntes de evocar a la gran poetisa Gabriela Mistral en 
el centenario de su nacimiento, deseo pedirles un 
instante de silencio para recordar a una niñita 
humilde, que se llamó Lucila Godoy, quien estuvo 

muchas veces rezando en esta capilla, que aprendió aquí a 
conocer a Dios y a amarlo y que pensaba, sin duda, 
también en esta Iglesia, cuando dijo: “En Monte Grande 
fui feliz”, y agregaba con tristeza “y después nunca más”.

La mirada de los poetas es doblemente penetrante. Perfora 
el espacio y atraviesa el tiempo. Los poetas ven lo que 
nosotros no vemos y nos conocen mejor que lo que 
nosotros mismos nos conocemos. Ven las raíces, como 
nosotros vemos las ramas o las flores y se mueven en el 
futuro, como si fuera un pasado cercano.

En el valle del Elqui

Gabriela Mistral nació y creció entre nosotros. Es nuestra. 
Vio los paisajes que nosotros vemos y vio, en ese paisaje, 
lo que nosotros nunca vimos. Su vida azarosa la llevó de 
Antofagasta a Punta Arenas y de Italia a California, pero 
nunca abandonó los cerros de su infancia.

“Acuérdate, me crié
con más cerros y montañas
que con rosas y claveles.
Los cerros cuentan historias
y las cosas, poco o nada”.

Doce cerros “le ahuecaron cuna de piedra y de leño”. Su 
infancia aquí “mana de cada rama que quiebra y de su cara 
se acuerdan la salvia con el romero”. Tenía 3 años cuando 
el padre abandonó el hogar. Evocará más tarde esa 
partida:

“Los ojos de mi madre, la boca de mi madre,
se llenó de salmuera, la tarde sollozante,
que miraron irse por la senda a mi padre,
sin que volviera, para mirarme, su semblante.
Mirando hacia el camino, sus ojos se cansaron”.

Gabriela sufre y sufrirá durante toda su vida, por el 
sufrimiento de su madre más que por el de ella. Tal vez 

Gabriela Mistral 

La Poetisa Errante
Por Bernardino Piñera

(7 de abril, 1989)

¡y era todo su espíritu un inmenso joyel!
La maestra era alegre...
...pobre mujer herida
su sonrisa fue un modo de llorar con bondad”.

¡Cuántas maestras chilenas se han reconocido también a sí 
mismas en este bosquejo y se han esforzado como ella por 
“conservar puros los ojos y las manos” y “guardar claros 
sus óleos para dar clara luz”!

Tuvo en su vida agudos dolores que, a la vez que la 
destrozaron, desataron el torrente de su apasionada 
poesía: la muerte de Romelio Ureta, el suicida; la muerte 
de su madre; el suicidio, nuevamente, del sobrino, a 
quien ella había adoptado y que quería como un hijo. 
Pero, de su dolor, ella hizo poesía, “verso con sangre”, 
dirá ella.

La poetisa errante

Anduvo casi toda su vida errante por el mundo. Se le  ve en 
México; en Madrid; en Brasil, Uruguay y Argentina; en 
Ginebra; en Roma; en Estados Unidos; en Puerto Rico, La 
Habana y Panamá; en Génova; en Madrid nuevamente; en 
Lisboa y en Oporto; en Guatemala; nuevamente en Chile; 
en Niteroi y en Petrópolis, en Brasil; en Estocolmo, para 
recibir el Premio Nobel; en Los Angeles; en Santa Bárbara; 
en Veracruz, de México; en Washington; en Nápoles; en 
Rapallo; en Nueva York; por última vez en Chile, en 
1954, cuando ya tiene 65 años de edad, y finalmente, en 
Nueva York, donde muere tres años después.

Destino duro de instalaciones y mudanzas, de soledades, 
de momentos de paz alternados con horas de dolor. Pero 
la mirada que esa mujer echa sobre las personas, los 
paisajes y los acontecimientos, es de tal penetración, de 
tal inteligencia y logra expresarse en un estilo tan 
original, que muchos consideran su prosa, en la que 
cuenta lo que ve y lo que discurre, a la altura, si no 
superior a su poesía.

Y a través de toda esta vida, vagabunda y atormentada, 
una búsqueda incesante, con grandes descubrimientos y 
períodos de oscuridades, una búsqueda penosa, tensa, 
pero de una sinceridad y de una constancia admirables: la 
búsqueda de Dios.

Su Biblia

A los 10 años, su abuela serenense le abre el horizonte 
maravilloso de la Biblia. Comienza a recibir “aquel chorro 
caliente de poesía”. Oye “tirada de Salmos, que algunas 
veces eran de angustia aullada y otras de gran júbilo, en 

locas aleluyas que no parecían saltar del mismo labio lleno 
de salmuera”.

Muy joven todavía, escribe, evocando los “libros de sus 
estanterías”:

“Biblia, mi noble Biblia, panorama estupendo,
en donde se quedaron mis ojos largamente,
tienes sobre los salmos las lavas más ardientes
y en su río de fuego mi corazón enciendo.
Sustentaste a mis gentes con tu robusto vino,
y los erguiste recios en medio de los hombres,
y a mí me yergue de ímpetu sólo el decir tu nombre;
porque yo de ti vengo, he quebrado el destino”.

El Liceo N° 6 de Niñas de Santiago, del que Gabriela 
Mistral fue un tiempo directora, conserva como precioso 
tesoro la Biblia de uso personal que la poetisa le obsequió 
con ocasión de una visita. En las primeras páginas del 
libro, trajinado por ella durante años, escribió lo 
siguiente:

“Libro mío, libro en cualquier tiempo y en 
cualquier hora, bueno y amigo para mi 
corazón, fuerte, poderoso compañero. Tú me 
has enseñado la fuerte belleza y el sencillo 
candor, la verdad sencilla y terrible en breves 
cantos. Mis mejores compañeros no han sido 
gentes de mi tiempo, han sido los que tú me 
diste: David, Ruth, Job, Raquel y María. Con 
los míos estos son toda mi gente, los que 
rondan en mi corazón y en mis oraciones, los 
que me ayudan a amar y a bien padecer. 
Aventando los tiempos vinisteis a mí y yo, 
anegando las épocas, soy con vosotros, voy 
entre vosotros, soy vuestra como uno de los 
que labraron, padecieron y vivieron vuestro 
tiempo y vuestra luz.

¡Cuántas veces me habéis confortado! 
Tantas como estuve con la cara en la tierra. 
¿Cuándo acudí a ti en vano, libro de los 
hombres, único libro de los hombres? Por 
David, amé el canto, mecedor de la amargura 
humana. En el Eclesiastés hallé mi viejo 
gemido de la vanidad de la vida, y tan mío ha 
llegado a ser vuestro acento que ya ni sé 
cuando oigo mi queja y cuando repito 
solamente la de vuestros varones de dolor y 
arrepentimiento. Nunca me fatigaste, como 
los poemas de los hombres. Siempre eres 
fresco, recién conocido, como la yerba de 
julio, y tu sinceridad es la única en que no 
hallo cualquier día pliego, mancha disimulada 
de mentiras. Tu desnudez asusta a los hipócritas 
y tu pureza es odiosa a los libertinos; yo te amo 
todo, desde el nardo de la parábola hasta el 
adjetivo cauto de los Números”.

Gabriela y Dios

Gabriela Mistral tenía una sensibilidad religiosa de 
gran delicadeza. Llevaba en su alma una insatisfacción 
que colindaba con la angustia y buscaba en Dios, 
desesperadamente, el consuelo y la paz. Fue aprendiendo 
teología a lo largo de su vida. Y el descubrimiento de los 
grandes místicos católicos, para ella, como para Bergson, 
fue una revelación. Un tiempo buscó la intensidad de la 
experiencia religiosa en el Oriente. Amado Nervo, 
Rabindranath Tagore, Romain Rolland, la llevaron a 
Annie Besant y a la teosofía. Estudió y practicó el 
budismo. El espiritismo le desagradó. Pero, poco a 
poco, su familiaridad con la Biblia, su amor apasionado a 
Cristo, la fuerza de la tradición de su tierra y de su 
pueblo, los cambios también que vio producirse en la 

Iglesia, la llevaron de vuelta a la fe de su infancia. Dedicó 
páginas muy hermosas a Lourdes, a San Vicente de Paul, 
al Cura de Ars, a Santa Teresita de Lisieux, pero, sobre 
todo, amó entrañablemente, y desde su juventud, a San 
Francisco de Asís:

“Y para refrescar, en musgos con rocío, 
la boca, requemada en las llamas dantescas,
busqué las florecillas de Asís, las siempre frescas, 
y en esas felpas dulces se quedó el pecho mío”.
Yo vi a Francisco, a aquel fino como las rosas,
pasar por su campiña más leve que un aliento,
besando el lirio abierto y el pecho purulento,
por besar al Señor que duerme entre las cosas”.

Ingresó a la Orden Tercera Franciscana y quiso ser 
enterrada vistiendo el hábito de su Orden. 

Gabriela Mistral fue crítica de la Iglesia que ella 
conoció. Pero es probable que, durante su juventud, 
tuviera de la Iglesia un conocimiento muy precario. 
Veía a la Iglesia Católica muy ligada a los poderosos 
de su tiempo. En otros países la vio demasiado unida 
a la eficiencia, a la tecnología, al dinero. Franciscana, 
ella soñaba con una Iglesia de los pobres, apasionada 
por la justicia y comprometida en la tarea de aliviar 
los sufrimientos humanos, empezando por la miseria 
y la enfermedad. 

Cuando fue descubriendo a lo largo de su vida otros 
rostros de la Iglesia, su alma católica despertó. Odió el 
sectarismo anticlerical, que pudo conocer en algunos 
países. Solidarizó plenamente con la Iglesia mexicana, 
perseguida y maltratada. Encontró en Bergson, el 
filósofo francés, una apertura hacia la fe y hacia la mística 
que la entusiasmó. Maritain fue su amigo; su forma de 
entender el catolicismo en su compromiso con la 
historia y con la sociedad humana, respondía a su 
anhelo más íntimo. Los movimientos políticos de 
inspiración cristiana la atrajeron. Dedicó unas páginas 
al Padre Alberto Hurtado, en quien vio un San Vicente 
de Paul chileno.

No fue clerical. Tampoco fue nunca anticlerical. Su 
vida religiosa la vivió un poco al margen del clero. 
Pero, de cuando en cuando, tuvo algún contacto con 
sacerdotes en que se advierte la actitud confiada del 
católico tradicional. Y, al morir, quiso ser atendida por 
los sacerdotes de su fe.

Pero su gran amor fue Cristo. Y esto, desde su comienzo. 
“Cristo, el de las carnes en gajos abiertas; Cristo, el de las 
venas vaciadas en ríos”.

Uno de sus primeros poemas lo expresa con especial 
belleza:

“Cruz que ninguno mira y que todos sentimos,
la invisible y la cierta como una ancha montaña;
dormidos sobre ti y sobre ti vivimos;
tus dos brazos nos mecen y tu sombra nos baña.
Creímos que corríamos libres por las praderas,
y nunca descendimos de tu apretado nudo.
Estuvimos prendidos, como el hijo a la madre, 
a ti, del primer llanto a la última agonía”.

Aún aparte de su prosa y de su poesía propiamente religiosa, 
en todo lo que escribe Gabriela Mistral se advierte un soplo 
de espiritualidad y una preocupación ética. Por eso su 
influencia en el alma chilena ha sido muy profunda. 

Empezando por los niños, por la escuela. Maestra de una 
enseñanza laica, educadora contratada por el gobierno 
mexicano, no podía darle a sus ansias pedagógicas una 
tonalidad abiertamente confesional. Quizás si tampoco 
hubiera podido hacerlo, por no haberse formado en ese 
ambiente. Y quizás por eso mismo, su mensaje, envuelto 
en un ropaje aceptable para el laicismo, su mensaje 
religioso despojado de una estricta confesionalidad, ha 
podido penetrar tan hondo en la conciencia chilena.

Por el bien que Gabriela Mistral ha hecho a los niños de 
Chile; por la presencia de Dios que ella ha mantenido viva 
en nuestras escuelas, la Iglesia le debe inmensa gratitud. 

Por haber sido capaz de unir una religiosidad humilde y 
sincera, de una excepcional intensidad, a una extraordinaria 
fuerza y belleza de expresión, la consideramos como una de 
las grandes bienhechoras de nuestra patria y, por eso 
también, la Iglesia le debe gratitud. 

Tal vez por haber sido católica, como tantos católicos 
chilenos, sin una base teológica que estuviera a la altura 
de su genio inmenso; tal vez por haber viajado tanto, 
por haber visto tanto, por haber oído tanto, y, 
finalmente, tal vez por haber sufrido tanto y por haber 
conocido la soledad y la angustia, su religión tuvo un 
sesgo amargo. 

Pero la fe de esa mujer en Dios, la tensión de toda su alma 
hacia Dios, su fidelidad a la palabra de Dios, su amor 
apasionado a Cristo, y su cariño por todos los reflejos de 
Cristo que ella encontró o creyó encontrar en los 
hombres -en los que, como ella, buscaban a Dios a tientas 
y en los que, como los santos, lo encontraron- ella debe 
ser considerada como un gran testigo de la fe en nuestra 
patria y la Iglesia le debe este homenaje de gratitud.

En un tiempo de intenso dolor, Gabriela exhaló su queja 
al Señor:

“...perdida en la noche, levanto
el clamor aprendido de ti:
¡Padre nuestro que estás en los cielos,
por qué te has olvidado de mí!”

Pero Dios no olvidó a su hija Gabriela. El Señor la acogió en 
sus brazos y la llevó allí donde están los ángeles que ella 
tanto quiso; allí donde la esperaban los santos que fueron 
sus amigos; allí donde también la esperaban los tristes 
amores de su vida: su padre y su madre; los amores que 
ensangrentaron su vida y que le arrancaron gemidos de 
dolor; los niños cuyas rondas alegró con tanto poema de 
ternura; los niñitos pobres cuyos pies, “azulosos de frío”, 
tantas veces acarició; y, sin duda, los habitantes del Valle de 
Elqui, sus vecinos de Monte Grande o de Vicuña, sus 
colegas y sus alumnos de La Compañía o de La Cantera, los 
que la quisieron y los que la hicieron sufrir; las santas 
mujeres, conocidas a través de la lectura de la Biblia, que 
fueron, más que sus amigas, sus “gentes”, como lo dice ella: 
Sara, Raquel y Lía, la madre de los Macabeos; Ruth, la 
espigadora, y María, la madre de Cristo. Ella había escrito:

“Creo en mi corazón, ramo de aromas
que mi Señor como una fronda agita,
perfumando de amor toda la vida
y haciéndola bendita.
Creo en mi corazón, en que el gusano 
no ha de morder, pues mellará a la muerte;
creo en mi corazón, el reclinado
en el pecho de Dios terrible y fuerte”.

El Dios “terrible y fuerte”, que es también el Dios que 
perdona y que ama, habrá recibido en su cielo a ese 
“corazón, ramo de aromas”, “en que el gusano no ha de 
morder”, para reclinarlo sobre su pecho y darle por fin la 
paz infinita y el amor sin sombra.

Gracias Gabriela por haber sido lo que fuiste. Tu patria te 
venera y te quiere. Tu Iglesia te admira y te agradece. 

Sigue velando por el alma cristiana del pueblo chileno, de 
los niños chilenos; sigue prestándonos tu voz admirable, 
tu apasionado canto, para expresar lo mejor que tenemos: 
nuestra fe en Dios, nuestro amor a Jesucristo, nuestro 
deseo de vivir como hermanos

A

Economía y Sociedad



recordará con cariño unos versos que su padre le dedicara 
como canción de cuna. Ella tratará de justificar al que:

“se fue para siempre por surcos y montañas
y dejó a sus espaldas la paz y la hermosura”.

Recordará una conversación tenida con su padre:

“Él me dijo: yo a veces canto, para dormirme
un dolor tan agudo como una quemadura.
Volví una tarde, pero otra tarde he de irme.
Todos los vientos busco para tener frescura”.

Y, de hecho, el padre solía regresar a casa por unos días, 
siempre alegre, siempre cariñoso, pero inasible. En eso 
también Gabriela es muy nuestra. Ella conoció el destino 
de tantos niños nortinos para quienes la familia es una 
madre abnegada y un padre lejano y desconocido.

Su vida de maestra fue difícil. Admitida en la Escuela 
Normal de La Serena, fue dejada fuera, en circunstancias 
que le parecieron una atroz injusticia. Adolescente 
todavía, y por ayudar a su madre, enseña en la Compañía, 
luego en La Cantera. Algún tiempo después se le ve en 
Barrancas; luego en Traiguén, en Antofagasta, en Los 
Andes, en Punta Arenas, en Temuco y, finalmente, en 
Santiago. 

De ahí parte a México, a los 33 años de edad, para trabajar 
en la reforma educacional de ese país. No todos sus 
recuerdos de ese período de profesora errante son gratos. 
Ella era muy sensible, susceptible incluso, y “no olvidaba 
nunca”. No tenía estudios regulares. Y los funcionarios 
defendían esos títulos ante esta advenediza que apoyaba 
en su carrera literaria sus pretensiones de maestra, pero 
encontró también comprensión y apoyo. Con todo, su 
alma era más abierta a la amargura que a la alegría.

Quién no la reconoce en la semblanza de la maestra rural 
que trazara en los comienzos de su carrera:

“La maestra era pura...
La maestra era pobre...
Vestía sayas pardas, no enjoyaba su mano
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ntes de evocar a la gran poetisa Gabriela Mistral en 
el centenario de su nacimiento, deseo pedirles un 
instante de silencio para recordar a una niñita 
humilde, que se llamó Lucila Godoy, quien estuvo 

muchas veces rezando en esta capilla, que aprendió aquí a 
conocer a Dios y a amarlo y que pensaba, sin duda, 
también en esta Iglesia, cuando dijo: “En Monte Grande 
fui feliz”, y agregaba con tristeza “y después nunca más”.

La mirada de los poetas es doblemente penetrante. Perfora 
el espacio y atraviesa el tiempo. Los poetas ven lo que 
nosotros no vemos y nos conocen mejor que lo que 
nosotros mismos nos conocemos. Ven las raíces, como 
nosotros vemos las ramas o las flores y se mueven en el 
futuro, como si fuera un pasado cercano.

En el valle del Elqui

Gabriela Mistral nació y creció entre nosotros. Es nuestra. 
Vio los paisajes que nosotros vemos y vio, en ese paisaje, 
lo que nosotros nunca vimos. Su vida azarosa la llevó de 
Antofagasta a Punta Arenas y de Italia a California, pero 
nunca abandonó los cerros de su infancia.

“Acuérdate, me crié
con más cerros y montañas
que con rosas y claveles.
Los cerros cuentan historias
y las cosas, poco o nada”.

Doce cerros “le ahuecaron cuna de piedra y de leño”. Su 
infancia aquí “mana de cada rama que quiebra y de su cara 
se acuerdan la salvia con el romero”. Tenía 3 años cuando 
el padre abandonó el hogar. Evocará más tarde esa 
partida:

“Los ojos de mi madre, la boca de mi madre,
se llenó de salmuera, la tarde sollozante,
que miraron irse por la senda a mi padre,
sin que volviera, para mirarme, su semblante.
Mirando hacia el camino, sus ojos se cansaron”.

Gabriela sufre y sufrirá durante toda su vida, por el 
sufrimiento de su madre más que por el de ella. Tal vez 

¡y era todo su espíritu un inmenso joyel!
La maestra era alegre...
...pobre mujer herida
su sonrisa fue un modo de llorar con bondad”.

¡Cuántas maestras chilenas se han reconocido también a sí 
mismas en este bosquejo y se han esforzado como ella por 
“conservar puros los ojos y las manos” y “guardar claros 
sus óleos para dar clara luz”!

Tuvo en su vida agudos dolores que, a la vez que la 
destrozaron, desataron el torrente de su apasionada 
poesía: la muerte de Romelio Ureta, el suicida; la muerte 
de su madre; el suicidio, nuevamente, del sobrino, a 
quien ella había adoptado y que quería como un hijo. 
Pero, de su dolor, ella hizo poesía, “verso con sangre”, 
dirá ella.

La poetisa errante

Anduvo casi toda su vida errante por el mundo. Se le  ve en 
México; en Madrid; en Brasil, Uruguay y Argentina; en 
Ginebra; en Roma; en Estados Unidos; en Puerto Rico, La 
Habana y Panamá; en Génova; en Madrid nuevamente; en 
Lisboa y en Oporto; en Guatemala; nuevamente en Chile; 
en Niteroi y en Petrópolis, en Brasil; en Estocolmo, para 
recibir el Premio Nobel; en Los Angeles; en Santa Bárbara; 
en Veracruz, de México; en Washington; en Nápoles; en 
Rapallo; en Nueva York; por última vez en Chile, en 
1954, cuando ya tiene 65 años de edad, y finalmente, en 
Nueva York, donde muere tres años después.

Destino duro de instalaciones y mudanzas, de soledades, 
de momentos de paz alternados con horas de dolor. Pero 
la mirada que esa mujer echa sobre las personas, los 
paisajes y los acontecimientos, es de tal penetración, de 
tal inteligencia y logra expresarse en un estilo tan 
original, que muchos consideran su prosa, en la que 
cuenta lo que ve y lo que discurre, a la altura, si no 
superior a su poesía.

Y a través de toda esta vida, vagabunda y atormentada, 
una búsqueda incesante, con grandes descubrimientos y 
períodos de oscuridades, una búsqueda penosa, tensa, 
pero de una sinceridad y de una constancia admirables: la 
búsqueda de Dios.

Su Biblia

A los 10 años, su abuela serenense le abre el horizonte 
maravilloso de la Biblia. Comienza a recibir “aquel chorro 
caliente de poesía”. Oye “tirada de Salmos, que algunas 
veces eran de angustia aullada y otras de gran júbilo, en 

locas aleluyas que no parecían saltar del mismo labio lleno 
de salmuera”.

Muy joven todavía, escribe, evocando los “libros de sus 
estanterías”:

“Biblia, mi noble Biblia, panorama estupendo,
en donde se quedaron mis ojos largamente,
tienes sobre los salmos las lavas más ardientes
y en su río de fuego mi corazón enciendo.
Sustentaste a mis gentes con tu robusto vino,
y los erguiste recios en medio de los hombres,
y a mí me yergue de ímpetu sólo el decir tu nombre;
porque yo de ti vengo, he quebrado el destino”.

El Liceo N° 6 de Niñas de Santiago, del que Gabriela 
Mistral fue un tiempo directora, conserva como precioso 
tesoro la Biblia de uso personal que la poetisa le obsequió 
con ocasión de una visita. En las primeras páginas del 
libro, trajinado por ella durante años, escribió lo 
siguiente:

“Libro mío, libro en cualquier tiempo y en 
cualquier hora, bueno y amigo para mi 
corazón, fuerte, poderoso compañero. Tú me 
has enseñado la fuerte belleza y el sencillo 
candor, la verdad sencilla y terrible en breves 
cantos. Mis mejores compañeros no han sido 
gentes de mi tiempo, han sido los que tú me 
diste: David, Ruth, Job, Raquel y María. Con 
los míos estos son toda mi gente, los que 
rondan en mi corazón y en mis oraciones, los 
que me ayudan a amar y a bien padecer. 
Aventando los tiempos vinisteis a mí y yo, 
anegando las épocas, soy con vosotros, voy 
entre vosotros, soy vuestra como uno de los 
que labraron, padecieron y vivieron vuestro 
tiempo y vuestra luz.

¡Cuántas veces me habéis confortado! 
Tantas como estuve con la cara en la tierra. 
¿Cuándo acudí a ti en vano, libro de los 
hombres, único libro de los hombres? Por 
David, amé el canto, mecedor de la amargura 
humana. En el Eclesiastés hallé mi viejo 
gemido de la vanidad de la vida, y tan mío ha 
llegado a ser vuestro acento que ya ni sé 
cuando oigo mi queja y cuando repito 
solamente la de vuestros varones de dolor y 
arrepentimiento. Nunca me fatigaste, como 
los poemas de los hombres. Siempre eres 
fresco, recién conocido, como la yerba de 
julio, y tu sinceridad es la única en que no 
hallo cualquier día pliego, mancha disimulada 
de mentiras. Tu desnudez asusta a los hipócritas 
y tu pureza es odiosa a los libertinos; yo te amo 
todo, desde el nardo de la parábola hasta el 
adjetivo cauto de los Números”.

Gabriela y Dios

Gabriela Mistral tenía una sensibilidad religiosa de 
gran delicadeza. Llevaba en su alma una insatisfacción 
que colindaba con la angustia y buscaba en Dios, 
desesperadamente, el consuelo y la paz. Fue aprendiendo 
teología a lo largo de su vida. Y el descubrimiento de los 
grandes místicos católicos, para ella, como para Bergson, 
fue una revelación. Un tiempo buscó la intensidad de la 
experiencia religiosa en el Oriente. Amado Nervo, 
Rabindranath Tagore, Romain Rolland, la llevaron a 
Annie Besant y a la teosofía. Estudió y practicó el 
budismo. El espiritismo le desagradó. Pero, poco a 
poco, su familiaridad con la Biblia, su amor apasionado a 
Cristo, la fuerza de la tradición de su tierra y de su 
pueblo, los cambios también que vio producirse en la 

Iglesia, la llevaron de vuelta a la fe de su infancia. Dedicó 
páginas muy hermosas a Lourdes, a San Vicente de Paul, 
al Cura de Ars, a Santa Teresita de Lisieux, pero, sobre 
todo, amó entrañablemente, y desde su juventud, a San 
Francisco de Asís:

“Y para refrescar, en musgos con rocío, 
la boca, requemada en las llamas dantescas,
busqué las florecillas de Asís, las siempre frescas, 
y en esas felpas dulces se quedó el pecho mío”.
Yo vi a Francisco, a aquel fino como las rosas,
pasar por su campiña más leve que un aliento,
besando el lirio abierto y el pecho purulento,
por besar al Señor que duerme entre las cosas”.

Ingresó a la Orden Tercera Franciscana y quiso ser 
enterrada vistiendo el hábito de su Orden. 

Gabriela Mistral fue crítica de la Iglesia que ella 
conoció. Pero es probable que, durante su juventud, 
tuviera de la Iglesia un conocimiento muy precario. 
Veía a la Iglesia Católica muy ligada a los poderosos 
de su tiempo. En otros países la vio demasiado unida 
a la eficiencia, a la tecnología, al dinero. Franciscana, 
ella soñaba con una Iglesia de los pobres, apasionada 
por la justicia y comprometida en la tarea de aliviar 
los sufrimientos humanos, empezando por la miseria 
y la enfermedad. 

Cuando fue descubriendo a lo largo de su vida otros 
rostros de la Iglesia, su alma católica despertó. Odió el 
sectarismo anticlerical, que pudo conocer en algunos 
países. Solidarizó plenamente con la Iglesia mexicana, 
perseguida y maltratada. Encontró en Bergson, el 
filósofo francés, una apertura hacia la fe y hacia la mística 
que la entusiasmó. Maritain fue su amigo; su forma de 
entender el catolicismo en su compromiso con la 
historia y con la sociedad humana, respondía a su 
anhelo más íntimo. Los movimientos políticos de 
inspiración cristiana la atrajeron. Dedicó unas páginas 
al Padre Alberto Hurtado, en quien vio un San Vicente 
de Paul chileno.

No fue clerical. Tampoco fue nunca anticlerical. Su 
vida religiosa la vivió un poco al margen del clero. 
Pero, de cuando en cuando, tuvo algún contacto con 
sacerdotes en que se advierte la actitud confiada del 
católico tradicional. Y, al morir, quiso ser atendida por 
los sacerdotes de su fe.

Pero su gran amor fue Cristo. Y esto, desde su comienzo. 
“Cristo, el de las carnes en gajos abiertas; Cristo, el de las 
venas vaciadas en ríos”.

Uno de sus primeros poemas lo expresa con especial 
belleza:

“Cruz que ninguno mira y que todos sentimos,
la invisible y la cierta como una ancha montaña;
dormidos sobre ti y sobre ti vivimos;
tus dos brazos nos mecen y tu sombra nos baña.
Creímos que corríamos libres por las praderas,
y nunca descendimos de tu apretado nudo.
Estuvimos prendidos, como el hijo a la madre, 
a ti, del primer llanto a la última agonía”.

Aún aparte de su prosa y de su poesía propiamente religiosa, 
en todo lo que escribe Gabriela Mistral se advierte un soplo 
de espiritualidad y una preocupación ética. Por eso su 
influencia en el alma chilena ha sido muy profunda. 

Empezando por los niños, por la escuela. Maestra de una 
enseñanza laica, educadora contratada por el gobierno 
mexicano, no podía darle a sus ansias pedagógicas una 
tonalidad abiertamente confesional. Quizás si tampoco 
hubiera podido hacerlo, por no haberse formado en ese 
ambiente. Y quizás por eso mismo, su mensaje, envuelto 
en un ropaje aceptable para el laicismo, su mensaje 
religioso despojado de una estricta confesionalidad, ha 
podido penetrar tan hondo en la conciencia chilena.

Por el bien que Gabriela Mistral ha hecho a los niños de 
Chile; por la presencia de Dios que ella ha mantenido viva 
en nuestras escuelas, la Iglesia le debe inmensa gratitud. 

Por haber sido capaz de unir una religiosidad humilde y 
sincera, de una excepcional intensidad, a una extraordinaria 
fuerza y belleza de expresión, la consideramos como una de 
las grandes bienhechoras de nuestra patria y, por eso 
también, la Iglesia le debe gratitud. 

Tal vez por haber sido católica, como tantos católicos 
chilenos, sin una base teológica que estuviera a la altura 
de su genio inmenso; tal vez por haber viajado tanto, 
por haber visto tanto, por haber oído tanto, y, 
finalmente, tal vez por haber sufrido tanto y por haber 
conocido la soledad y la angustia, su religión tuvo un 
sesgo amargo. 

Pero la fe de esa mujer en Dios, la tensión de toda su alma 
hacia Dios, su fidelidad a la palabra de Dios, su amor 
apasionado a Cristo, y su cariño por todos los reflejos de 
Cristo que ella encontró o creyó encontrar en los 
hombres -en los que, como ella, buscaban a Dios a tientas 
y en los que, como los santos, lo encontraron- ella debe 
ser considerada como un gran testigo de la fe en nuestra 
patria y la Iglesia le debe este homenaje de gratitud.

En un tiempo de intenso dolor, Gabriela exhaló su queja 
al Señor:

“...perdida en la noche, levanto
el clamor aprendido de ti:
¡Padre nuestro que estás en los cielos,
por qué te has olvidado de mí!”

Pero Dios no olvidó a su hija Gabriela. El Señor la acogió en 
sus brazos y la llevó allí donde están los ángeles que ella 
tanto quiso; allí donde la esperaban los santos que fueron 
sus amigos; allí donde también la esperaban los tristes 
amores de su vida: su padre y su madre; los amores que 
ensangrentaron su vida y que le arrancaron gemidos de 
dolor; los niños cuyas rondas alegró con tanto poema de 
ternura; los niñitos pobres cuyos pies, “azulosos de frío”, 
tantas veces acarició; y, sin duda, los habitantes del Valle de 
Elqui, sus vecinos de Monte Grande o de Vicuña, sus 
colegas y sus alumnos de La Compañía o de La Cantera, los 
que la quisieron y los que la hicieron sufrir; las santas 
mujeres, conocidas a través de la lectura de la Biblia, que 
fueron, más que sus amigas, sus “gentes”, como lo dice ella: 
Sara, Raquel y Lía, la madre de los Macabeos; Ruth, la 
espigadora, y María, la madre de Cristo. Ella había escrito:

“Creo en mi corazón, ramo de aromas
que mi Señor como una fronda agita,
perfumando de amor toda la vida
y haciéndola bendita.
Creo en mi corazón, en que el gusano 
no ha de morder, pues mellará a la muerte;
creo en mi corazón, el reclinado
en el pecho de Dios terrible y fuerte”.

El Dios “terrible y fuerte”, que es también el Dios que 
perdona y que ama, habrá recibido en su cielo a ese 
“corazón, ramo de aromas”, “en que el gusano no ha de 
morder”, para reclinarlo sobre su pecho y darle por fin la 
paz infinita y el amor sin sombra.

Gracias Gabriela por haber sido lo que fuiste. Tu patria te 
venera y te quiere. Tu Iglesia te admira y te agradece. 

Sigue velando por el alma cristiana del pueblo chileno, de 
los niños chilenos; sigue prestándonos tu voz admirable, 
tu apasionado canto, para expresar lo mejor que tenemos: 
nuestra fe en Dios, nuestro amor a Jesucristo, nuestro 
deseo de vivir como hermanos
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recordará con cariño unos versos que su padre le dedicara 
como canción de cuna. Ella tratará de justificar al que:

“se fue para siempre por surcos y montañas
y dejó a sus espaldas la paz y la hermosura”.

Recordará una conversación tenida con su padre:

“Él me dijo: yo a veces canto, para dormirme
un dolor tan agudo como una quemadura.
Volví una tarde, pero otra tarde he de irme.
Todos los vientos busco para tener frescura”.

Y, de hecho, el padre solía regresar a casa por unos días, 
siempre alegre, siempre cariñoso, pero inasible. En eso 
también Gabriela es muy nuestra. Ella conoció el destino 
de tantos niños nortinos para quienes la familia es una 
madre abnegada y un padre lejano y desconocido.

Su vida de maestra fue difícil. Admitida en la Escuela 
Normal de La Serena, fue dejada fuera, en circunstancias 
que le parecieron una atroz injusticia. Adolescente 
todavía, y por ayudar a su madre, enseña en la Compañía, 
luego en La Cantera. Algún tiempo después se le ve en 
Barrancas; luego en Traiguén, en Antofagasta, en Los 
Andes, en Punta Arenas, en Temuco y, finalmente, en 
Santiago. 

De ahí parte a México, a los 33 años de edad, para trabajar 
en la reforma educacional de ese país. No todos sus 
recuerdos de ese período de profesora errante son gratos. 
Ella era muy sensible, susceptible incluso, y “no olvidaba 
nunca”. No tenía estudios regulares. Y los funcionarios 
defendían esos títulos ante esta advenediza que apoyaba 
en su carrera literaria sus pretensiones de maestra, pero 
encontró también comprensión y apoyo. Con todo, su 
alma era más abierta a la amargura que a la alegría.

Quién no la reconoce en la semblanza de la maestra rural 
que trazara en los comienzos de su carrera:

“La maestra era pura...
La maestra era pobre...
Vestía sayas pardas, no enjoyaba su mano

10

ntes de evocar a la gran poetisa Gabriela Mistral en 
el centenario de su nacimiento, deseo pedirles un 
instante de silencio para recordar a una niñita 
humilde, que se llamó Lucila Godoy, quien estuvo 

muchas veces rezando en esta capilla, que aprendió aquí a 
conocer a Dios y a amarlo y que pensaba, sin duda, 
también en esta Iglesia, cuando dijo: “En Monte Grande 
fui feliz”, y agregaba con tristeza “y después nunca más”.

La mirada de los poetas es doblemente penetrante. Perfora 
el espacio y atraviesa el tiempo. Los poetas ven lo que 
nosotros no vemos y nos conocen mejor que lo que 
nosotros mismos nos conocemos. Ven las raíces, como 
nosotros vemos las ramas o las flores y se mueven en el 
futuro, como si fuera un pasado cercano.

En el valle del Elqui

Gabriela Mistral nació y creció entre nosotros. Es nuestra. 
Vio los paisajes que nosotros vemos y vio, en ese paisaje, 
lo que nosotros nunca vimos. Su vida azarosa la llevó de 
Antofagasta a Punta Arenas y de Italia a California, pero 
nunca abandonó los cerros de su infancia.

“Acuérdate, me crié
con más cerros y montañas
que con rosas y claveles.
Los cerros cuentan historias
y las cosas, poco o nada”.

Doce cerros “le ahuecaron cuna de piedra y de leño”. Su 
infancia aquí “mana de cada rama que quiebra y de su cara 
se acuerdan la salvia con el romero”. Tenía 3 años cuando 
el padre abandonó el hogar. Evocará más tarde esa 
partida:

“Los ojos de mi madre, la boca de mi madre,
se llenó de salmuera, la tarde sollozante,
que miraron irse por la senda a mi padre,
sin que volviera, para mirarme, su semblante.
Mirando hacia el camino, sus ojos se cansaron”.

Gabriela sufre y sufrirá durante toda su vida, por el 
sufrimiento de su madre más que por el de ella. Tal vez 

¡y era todo su espíritu un inmenso joyel!
La maestra era alegre...
...pobre mujer herida
su sonrisa fue un modo de llorar con bondad”.

¡Cuántas maestras chilenas se han reconocido también a sí 
mismas en este bosquejo y se han esforzado como ella por 
“conservar puros los ojos y las manos” y “guardar claros 
sus óleos para dar clara luz”!

Tuvo en su vida agudos dolores que, a la vez que la 
destrozaron, desataron el torrente de su apasionada 
poesía: la muerte de Romelio Ureta, el suicida; la muerte 
de su madre; el suicidio, nuevamente, del sobrino, a 
quien ella había adoptado y que quería como un hijo. 
Pero, de su dolor, ella hizo poesía, “verso con sangre”, 
dirá ella.

La poetisa errante

Anduvo casi toda su vida errante por el mundo. Se le  ve en 
México; en Madrid; en Brasil, Uruguay y Argentina; en 
Ginebra; en Roma; en Estados Unidos; en Puerto Rico, La 
Habana y Panamá; en Génova; en Madrid nuevamente; en 
Lisboa y en Oporto; en Guatemala; nuevamente en Chile; 
en Niteroi y en Petrópolis, en Brasil; en Estocolmo, para 
recibir el Premio Nobel; en Los Angeles; en Santa Bárbara; 
en Veracruz, de México; en Washington; en Nápoles; en 
Rapallo; en Nueva York; por última vez en Chile, en 
1954, cuando ya tiene 65 años de edad, y finalmente, en 
Nueva York, donde muere tres años después.

Destino duro de instalaciones y mudanzas, de soledades, 
de momentos de paz alternados con horas de dolor. Pero 
la mirada que esa mujer echa sobre las personas, los 
paisajes y los acontecimientos, es de tal penetración, de 
tal inteligencia y logra expresarse en un estilo tan 
original, que muchos consideran su prosa, en la que 
cuenta lo que ve y lo que discurre, a la altura, si no 
superior a su poesía.

Y a través de toda esta vida, vagabunda y atormentada, 
una búsqueda incesante, con grandes descubrimientos y 
períodos de oscuridades, una búsqueda penosa, tensa, 
pero de una sinceridad y de una constancia admirables: la 
búsqueda de Dios.

Su Biblia

A los 10 años, su abuela serenense le abre el horizonte 
maravilloso de la Biblia. Comienza a recibir “aquel chorro 
caliente de poesía”. Oye “tirada de Salmos, que algunas 
veces eran de angustia aullada y otras de gran júbilo, en 

locas aleluyas que no parecían saltar del mismo labio lleno 
de salmuera”.

Muy joven todavía, escribe, evocando los “libros de sus 
estanterías”:

“Biblia, mi noble Biblia, panorama estupendo,
en donde se quedaron mis ojos largamente,
tienes sobre los salmos las lavas más ardientes
y en su río de fuego mi corazón enciendo.
Sustentaste a mis gentes con tu robusto vino,
y los erguiste recios en medio de los hombres,
y a mí me yergue de ímpetu sólo el decir tu nombre;
porque yo de ti vengo, he quebrado el destino”.

El Liceo N° 6 de Niñas de Santiago, del que Gabriela 
Mistral fue un tiempo directora, conserva como precioso 
tesoro la Biblia de uso personal que la poetisa le obsequió 
con ocasión de una visita. En las primeras páginas del 
libro, trajinado por ella durante años, escribió lo 
siguiente:

“Libro mío, libro en cualquier tiempo y en 
cualquier hora, bueno y amigo para mi 
corazón, fuerte, poderoso compañero. Tú me 
has enseñado la fuerte belleza y el sencillo 
candor, la verdad sencilla y terrible en breves 
cantos. Mis mejores compañeros no han sido 
gentes de mi tiempo, han sido los que tú me 
diste: David, Ruth, Job, Raquel y María. Con 
los míos estos son toda mi gente, los que 
rondan en mi corazón y en mis oraciones, los 
que me ayudan a amar y a bien padecer. 
Aventando los tiempos vinisteis a mí y yo, 
anegando las épocas, soy con vosotros, voy 
entre vosotros, soy vuestra como uno de los 
que labraron, padecieron y vivieron vuestro 
tiempo y vuestra luz.

¡Cuántas veces me habéis confortado! 
Tantas como estuve con la cara en la tierra. 
¿Cuándo acudí a ti en vano, libro de los 
hombres, único libro de los hombres? Por 
David, amé el canto, mecedor de la amargura 
humana. En el Eclesiastés hallé mi viejo 
gemido de la vanidad de la vida, y tan mío ha 
llegado a ser vuestro acento que ya ni sé 
cuando oigo mi queja y cuando repito 
solamente la de vuestros varones de dolor y 
arrepentimiento. Nunca me fatigaste, como 
los poemas de los hombres. Siempre eres 
fresco, recién conocido, como la yerba de 
julio, y tu sinceridad es la única en que no 
hallo cualquier día pliego, mancha disimulada 
de mentiras. Tu desnudez asusta a los hipócritas 
y tu pureza es odiosa a los libertinos; yo te amo 
todo, desde el nardo de la parábola hasta el 
adjetivo cauto de los Números”.

Gabriela y Dios

Gabriela Mistral tenía una sensibilidad religiosa de 
gran delicadeza. Llevaba en su alma una insatisfacción 
que colindaba con la angustia y buscaba en Dios, 
desesperadamente, el consuelo y la paz. Fue aprendiendo 
teología a lo largo de su vida. Y el descubrimiento de los 
grandes místicos católicos, para ella, como para Bergson, 
fue una revelación. Un tiempo buscó la intensidad de la 
experiencia religiosa en el Oriente. Amado Nervo, 
Rabindranath Tagore, Romain Rolland, la llevaron a 
Annie Besant y a la teosofía. Estudió y practicó el 
budismo. El espiritismo le desagradó. Pero, poco a 
poco, su familiaridad con la Biblia, su amor apasionado a 
Cristo, la fuerza de la tradición de su tierra y de su 
pueblo, los cambios también que vio producirse en la 

Iglesia, la llevaron de vuelta a la fe de su infancia. Dedicó 
páginas muy hermosas a Lourdes, a San Vicente de Paul, 
al Cura de Ars, a Santa Teresita de Lisieux, pero, sobre 
todo, amó entrañablemente, y desde su juventud, a San 
Francisco de Asís:

“Y para refrescar, en musgos con rocío, 
la boca, requemada en las llamas dantescas,
busqué las florecillas de Asís, las siempre frescas, 
y en esas felpas dulces se quedó el pecho mío”.
Yo vi a Francisco, a aquel fino como las rosas,
pasar por su campiña más leve que un aliento,
besando el lirio abierto y el pecho purulento,
por besar al Señor que duerme entre las cosas”.

Ingresó a la Orden Tercera Franciscana y quiso ser 
enterrada vistiendo el hábito de su Orden. 

Gabriela Mistral fue crítica de la Iglesia que ella 
conoció. Pero es probable que, durante su juventud, 
tuviera de la Iglesia un conocimiento muy precario. 
Veía a la Iglesia Católica muy ligada a los poderosos 
de su tiempo. En otros países la vio demasiado unida 
a la eficiencia, a la tecnología, al dinero. Franciscana, 
ella soñaba con una Iglesia de los pobres, apasionada 
por la justicia y comprometida en la tarea de aliviar 
los sufrimientos humanos, empezando por la miseria 
y la enfermedad. 

Cuando fue descubriendo a lo largo de su vida otros 
rostros de la Iglesia, su alma católica despertó. Odió el 
sectarismo anticlerical, que pudo conocer en algunos 
países. Solidarizó plenamente con la Iglesia mexicana, 
perseguida y maltratada. Encontró en Bergson, el 
filósofo francés, una apertura hacia la fe y hacia la mística 
que la entusiasmó. Maritain fue su amigo; su forma de 
entender el catolicismo en su compromiso con la 
historia y con la sociedad humana, respondía a su 
anhelo más íntimo. Los movimientos políticos de 
inspiración cristiana la atrajeron. Dedicó unas páginas 
al Padre Alberto Hurtado, en quien vio un San Vicente 
de Paul chileno.

No fue clerical. Tampoco fue nunca anticlerical. Su 
vida religiosa la vivió un poco al margen del clero. 
Pero, de cuando en cuando, tuvo algún contacto con 
sacerdotes en que se advierte la actitud confiada del 
católico tradicional. Y, al morir, quiso ser atendida por 
los sacerdotes de su fe.

Pero su gran amor fue Cristo. Y esto, desde su comienzo. 
“Cristo, el de las carnes en gajos abiertas; Cristo, el de las 
venas vaciadas en ríos”.

Uno de sus primeros poemas lo expresa con especial 
belleza:

“Cruz que ninguno mira y que todos sentimos,
la invisible y la cierta como una ancha montaña;
dormidos sobre ti y sobre ti vivimos;
tus dos brazos nos mecen y tu sombra nos baña.
Creímos que corríamos libres por las praderas,
y nunca descendimos de tu apretado nudo.
Estuvimos prendidos, como el hijo a la madre, 
a ti, del primer llanto a la última agonía”.

Aún aparte de su prosa y de su poesía propiamente religiosa, 
en todo lo que escribe Gabriela Mistral se advierte un soplo 
de espiritualidad y una preocupación ética. Por eso su 
influencia en el alma chilena ha sido muy profunda. 

Empezando por los niños, por la escuela. Maestra de una 
enseñanza laica, educadora contratada por el gobierno 
mexicano, no podía darle a sus ansias pedagógicas una 
tonalidad abiertamente confesional. Quizás si tampoco 
hubiera podido hacerlo, por no haberse formado en ese 
ambiente. Y quizás por eso mismo, su mensaje, envuelto 
en un ropaje aceptable para el laicismo, su mensaje 
religioso despojado de una estricta confesionalidad, ha 
podido penetrar tan hondo en la conciencia chilena.

Por el bien que Gabriela Mistral ha hecho a los niños de 
Chile; por la presencia de Dios que ella ha mantenido viva 
en nuestras escuelas, la Iglesia le debe inmensa gratitud. 

Por haber sido capaz de unir una religiosidad humilde y 
sincera, de una excepcional intensidad, a una extraordinaria 
fuerza y belleza de expresión, la consideramos como una de 
las grandes bienhechoras de nuestra patria y, por eso 
también, la Iglesia le debe gratitud. 

Tal vez por haber sido católica, como tantos católicos 
chilenos, sin una base teológica que estuviera a la altura 
de su genio inmenso; tal vez por haber viajado tanto, 
por haber visto tanto, por haber oído tanto, y, 
finalmente, tal vez por haber sufrido tanto y por haber 
conocido la soledad y la angustia, su religión tuvo un 
sesgo amargo. 

Pero la fe de esa mujer en Dios, la tensión de toda su alma 
hacia Dios, su fidelidad a la palabra de Dios, su amor 
apasionado a Cristo, y su cariño por todos los reflejos de 
Cristo que ella encontró o creyó encontrar en los 
hombres -en los que, como ella, buscaban a Dios a tientas 
y en los que, como los santos, lo encontraron- ella debe 
ser considerada como un gran testigo de la fe en nuestra 
patria y la Iglesia le debe este homenaje de gratitud.

En un tiempo de intenso dolor, Gabriela exhaló su queja 
al Señor:

“...perdida en la noche, levanto
el clamor aprendido de ti:
¡Padre nuestro que estás en los cielos,
por qué te has olvidado de mí!”

Pero Dios no olvidó a su hija Gabriela. El Señor la acogió en 
sus brazos y la llevó allí donde están los ángeles que ella 
tanto quiso; allí donde la esperaban los santos que fueron 
sus amigos; allí donde también la esperaban los tristes 
amores de su vida: su padre y su madre; los amores que 
ensangrentaron su vida y que le arrancaron gemidos de 
dolor; los niños cuyas rondas alegró con tanto poema de 
ternura; los niñitos pobres cuyos pies, “azulosos de frío”, 
tantas veces acarició; y, sin duda, los habitantes del Valle de 
Elqui, sus vecinos de Monte Grande o de Vicuña, sus 
colegas y sus alumnos de La Compañía o de La Cantera, los 
que la quisieron y los que la hicieron sufrir; las santas 
mujeres, conocidas a través de la lectura de la Biblia, que 
fueron, más que sus amigas, sus “gentes”, como lo dice ella: 
Sara, Raquel y Lía, la madre de los Macabeos; Ruth, la 
espigadora, y María, la madre de Cristo. Ella había escrito:

“Creo en mi corazón, ramo de aromas
que mi Señor como una fronda agita,
perfumando de amor toda la vida
y haciéndola bendita.
Creo en mi corazón, en que el gusano 
no ha de morder, pues mellará a la muerte;
creo en mi corazón, el reclinado
en el pecho de Dios terrible y fuerte”.

El Dios “terrible y fuerte”, que es también el Dios que 
perdona y que ama, habrá recibido en su cielo a ese 
“corazón, ramo de aromas”, “en que el gusano no ha de 
morder”, para reclinarlo sobre su pecho y darle por fin la 
paz infinita y el amor sin sombra.

Gracias Gabriela por haber sido lo que fuiste. Tu patria te 
venera y te quiere. Tu Iglesia te admira y te agradece. 

Sigue velando por el alma cristiana del pueblo chileno, de 
los niños chilenos; sigue prestándonos tu voz admirable, 
tu apasionado canto, para expresar lo mejor que tenemos: 
nuestra fe en Dios, nuestro amor a Jesucristo, nuestro 
deseo de vivir como hermanos
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(Extracto del discurso de Bernardino Piñera en 
Monte Grande el 7 de abril de 1989)

se separó allí definitivamente de la veterinaria y 
alcanzó su dignidad propia.
 
El enfermo que se muere no es tan sólo un organismo en 
crisis, próximo al desenlace. El piensa, sabe o cree que es 
más que eso. 

Próximo a la muerte oye la voz de su conciencia; 
renace en él la voz acallada pero persistente de la fe que 
tuvo en su infancia y que quizás se fue apagando a lo 
largo de la vida; se aferra a una esperanza dormida, que 
lo ayude a desprenderse de todo aquello que, lo quiera 
o no lo quiera, está a punto de dejar para siempre. 

Y puede ser también un hombre de fe inalterada que 
quiere morir tal como ha vivido, fiel a sus creencias.
 
Puede ser también un hombre no religioso pero con 
principios humanísticos claros. 

Recuerdo uno de los primeros filmes que vi de niño, en 
blanco y negro, que relataba la vida del fundador de la 
familia Rothschild, el célebre banquero israelita. En su 
lecho de muerte, rodeado por su familia, el moribundo 
daba a sus hijos sus últimas recomendaciones: “Vivan con 
dignidad, les decía; sufran con dignidad; mueran con dignidad”. 
Cómo habría podido su médico, oyendo tales palabras, 
prescindir de ellas y negarle a su enfermo la posibilidad 
de morir, según su deseo, con dignidad.
 
El médico debe tomar en cuenta esa dimensión humana, 
ética y espiritual de su enfermo, su fe, su esperanza, su 
conciencia, o su sentido de la vida y ayudar al enfermo a 
morir como él desea morir y si el enfermo ya ha perdido 
la conciencia, como el deseaba morir.

 Recuerdo haber sido llamado por su hija a asistir a un 
hombre ilustre a quien yo no conocía. Sólo sabía que toda 
su vida pública -era un político- había sido totalmente 
ajena, y aún contraria, a la tradición católica mayoritaria en 
nuestro país. Entré solo a la pieza del moribundo. Estaba 
pálido como un papel, rodeado de almohadas, respirando 
difícilmente, claramente angustiado. Y me dijo, “Déjeme 
morir en paz. Quiero morir como he vivido. Respete mi conciencia”. 

recordará con cariño unos versos que su padre le dedicara 
como canción de cuna. Ella tratará de justificar al que:

“se fue para siempre por surcos y montañas
y dejó a sus espaldas la paz y la hermosura”.

Recordará una conversación tenida con su padre:

“Él me dijo: yo a veces canto, para dormirme
un dolor tan agudo como una quemadura.
Volví una tarde, pero otra tarde he de irme.
Todos los vientos busco para tener frescura”.

Y, de hecho, el padre solía regresar a casa por unos días, 
siempre alegre, siempre cariñoso, pero inasible. En eso 
también Gabriela es muy nuestra. Ella conoció el destino 
de tantos niños nortinos para quienes la familia es una 
madre abnegada y un padre lejano y desconocido.

Su vida de maestra fue difícil. Admitida en la Escuela 
Normal de La Serena, fue dejada fuera, en circunstancias 
que le parecieron una atroz injusticia. Adolescente 
todavía, y por ayudar a su madre, enseña en la Compañía, 
luego en La Cantera. Algún tiempo después se le ve en 
Barrancas; luego en Traiguén, en Antofagasta, en Los 
Andes, en Punta Arenas, en Temuco y, finalmente, en 
Santiago. 

De ahí parte a México, a los 33 años de edad, para trabajar 
en la reforma educacional de ese país. No todos sus 
recuerdos de ese período de profesora errante son gratos. 
Ella era muy sensible, susceptible incluso, y “no olvidaba 
nunca”. No tenía estudios regulares. Y los funcionarios 
defendían esos títulos ante esta advenediza que apoyaba 
en su carrera literaria sus pretensiones de maestra, pero 
encontró también comprensión y apoyo. Con todo, su 
alma era más abierta a la amargura que a la alegría.

Quién no la reconoce en la semblanza de la maestra rural 
que trazara en los comienzos de su carrera:

“La maestra era pura...
La maestra era pobre...
Vestía sayas pardas, no enjoyaba su mano

11Economía y Sociedad

ntes de evocar a la gran poetisa Gabriela Mistral en 
el centenario de su nacimiento, deseo pedirles un 
instante de silencio para recordar a una niñita 
humilde, que se llamó Lucila Godoy, quien estuvo 

muchas veces rezando en esta capilla, que aprendió aquí a 
conocer a Dios y a amarlo y que pensaba, sin duda, 
también en esta Iglesia, cuando dijo: “En Monte Grande 
fui feliz”, y agregaba con tristeza “y después nunca más”.

La mirada de los poetas es doblemente penetrante. Perfora 
el espacio y atraviesa el tiempo. Los poetas ven lo que 
nosotros no vemos y nos conocen mejor que lo que 
nosotros mismos nos conocemos. Ven las raíces, como 
nosotros vemos las ramas o las flores y se mueven en el 
futuro, como si fuera un pasado cercano.

En el valle del Elqui

Gabriela Mistral nació y creció entre nosotros. Es nuestra. 
Vio los paisajes que nosotros vemos y vio, en ese paisaje, 
lo que nosotros nunca vimos. Su vida azarosa la llevó de 
Antofagasta a Punta Arenas y de Italia a California, pero 
nunca abandonó los cerros de su infancia.

“Acuérdate, me crié
con más cerros y montañas
que con rosas y claveles.
Los cerros cuentan historias
y las cosas, poco o nada”.

Doce cerros “le ahuecaron cuna de piedra y de leño”. Su 
infancia aquí “mana de cada rama que quiebra y de su cara 
se acuerdan la salvia con el romero”. Tenía 3 años cuando 
el padre abandonó el hogar. Evocará más tarde esa 
partida:

“Los ojos de mi madre, la boca de mi madre,
se llenó de salmuera, la tarde sollozante,
que miraron irse por la senda a mi padre,
sin que volviera, para mirarme, su semblante.
Mirando hacia el camino, sus ojos se cansaron”.

Gabriela sufre y sufrirá durante toda su vida, por el 
sufrimiento de su madre más que por el de ella. Tal vez 

¡y era todo su espíritu un inmenso joyel!
La maestra era alegre...
...pobre mujer herida
su sonrisa fue un modo de llorar con bondad”.

¡Cuántas maestras chilenas se han reconocido también a sí 
mismas en este bosquejo y se han esforzado como ella por 
“conservar puros los ojos y las manos” y “guardar claros 
sus óleos para dar clara luz”!

Tuvo en su vida agudos dolores que, a la vez que la 
destrozaron, desataron el torrente de su apasionada 
poesía: la muerte de Romelio Ureta, el suicida; la muerte 
de su madre; el suicidio, nuevamente, del sobrino, a 
quien ella había adoptado y que quería como un hijo. 
Pero, de su dolor, ella hizo poesía, “verso con sangre”, 
dirá ella.

La poetisa errante

Anduvo casi toda su vida errante por el mundo. Se le  ve en 
México; en Madrid; en Brasil, Uruguay y Argentina; en 
Ginebra; en Roma; en Estados Unidos; en Puerto Rico, La 
Habana y Panamá; en Génova; en Madrid nuevamente; en 
Lisboa y en Oporto; en Guatemala; nuevamente en Chile; 
en Niteroi y en Petrópolis, en Brasil; en Estocolmo, para 
recibir el Premio Nobel; en Los Angeles; en Santa Bárbara; 
en Veracruz, de México; en Washington; en Nápoles; en 
Rapallo; en Nueva York; por última vez en Chile, en 
1954, cuando ya tiene 65 años de edad, y finalmente, en 
Nueva York, donde muere tres años después.

Destino duro de instalaciones y mudanzas, de soledades, 
de momentos de paz alternados con horas de dolor. Pero 
la mirada que esa mujer echa sobre las personas, los 
paisajes y los acontecimientos, es de tal penetración, de 
tal inteligencia y logra expresarse en un estilo tan 
original, que muchos consideran su prosa, en la que 
cuenta lo que ve y lo que discurre, a la altura, si no 
superior a su poesía.

Y a través de toda esta vida, vagabunda y atormentada, 
una búsqueda incesante, con grandes descubrimientos y 
períodos de oscuridades, una búsqueda penosa, tensa, 
pero de una sinceridad y de una constancia admirables: la 
búsqueda de Dios.

Su Biblia

A los 10 años, su abuela serenense le abre el horizonte 
maravilloso de la Biblia. Comienza a recibir “aquel chorro 
caliente de poesía”. Oye “tirada de Salmos, que algunas 
veces eran de angustia aullada y otras de gran júbilo, en 

locas aleluyas que no parecían saltar del mismo labio lleno 
de salmuera”.

Muy joven todavía, escribe, evocando los “libros de sus 
estanterías”:

“Biblia, mi noble Biblia, panorama estupendo,
en donde se quedaron mis ojos largamente,
tienes sobre los salmos las lavas más ardientes
y en su río de fuego mi corazón enciendo.
Sustentaste a mis gentes con tu robusto vino,
y los erguiste recios en medio de los hombres,
y a mí me yergue de ímpetu sólo el decir tu nombre;
porque yo de ti vengo, he quebrado el destino”.

El Liceo N° 6 de Niñas de Santiago, del que Gabriela 
Mistral fue un tiempo directora, conserva como precioso 
tesoro la Biblia de uso personal que la poetisa le obsequió 
con ocasión de una visita. En las primeras páginas del 
libro, trajinado por ella durante años, escribió lo 
siguiente:

“Libro mío, libro en cualquier tiempo y en 
cualquier hora, bueno y amigo para mi 
corazón, fuerte, poderoso compañero. Tú me 
has enseñado la fuerte belleza y el sencillo 
candor, la verdad sencilla y terrible en breves 
cantos. Mis mejores compañeros no han sido 
gentes de mi tiempo, han sido los que tú me 
diste: David, Ruth, Job, Raquel y María. Con 
los míos estos son toda mi gente, los que 
rondan en mi corazón y en mis oraciones, los 
que me ayudan a amar y a bien padecer. 
Aventando los tiempos vinisteis a mí y yo, 
anegando las épocas, soy con vosotros, voy 
entre vosotros, soy vuestra como uno de los 
que labraron, padecieron y vivieron vuestro 
tiempo y vuestra luz.

¡Cuántas veces me habéis confortado! 
Tantas como estuve con la cara en la tierra. 
¿Cuándo acudí a ti en vano, libro de los 
hombres, único libro de los hombres? Por 
David, amé el canto, mecedor de la amargura 
humana. En el Eclesiastés hallé mi viejo 
gemido de la vanidad de la vida, y tan mío ha 
llegado a ser vuestro acento que ya ni sé 
cuando oigo mi queja y cuando repito 
solamente la de vuestros varones de dolor y 
arrepentimiento. Nunca me fatigaste, como 
los poemas de los hombres. Siempre eres 
fresco, recién conocido, como la yerba de 
julio, y tu sinceridad es la única en que no 
hallo cualquier día pliego, mancha disimulada 
de mentiras. Tu desnudez asusta a los hipócritas 
y tu pureza es odiosa a los libertinos; yo te amo 
todo, desde el nardo de la parábola hasta el 
adjetivo cauto de los Números”.

Gabriela y Dios

Gabriela Mistral tenía una sensibilidad religiosa de 
gran delicadeza. Llevaba en su alma una insatisfacción 
que colindaba con la angustia y buscaba en Dios, 
desesperadamente, el consuelo y la paz. Fue aprendiendo 
teología a lo largo de su vida. Y el descubrimiento de los 
grandes místicos católicos, para ella, como para Bergson, 
fue una revelación. Un tiempo buscó la intensidad de la 
experiencia religiosa en el Oriente. Amado Nervo, 
Rabindranath Tagore, Romain Rolland, la llevaron a 
Annie Besant y a la teosofía. Estudió y practicó el 
budismo. El espiritismo le desagradó. Pero, poco a 
poco, su familiaridad con la Biblia, su amor apasionado a 
Cristo, la fuerza de la tradición de su tierra y de su 
pueblo, los cambios también que vio producirse en la 

Iglesia, la llevaron de vuelta a la fe de su infancia. Dedicó 
páginas muy hermosas a Lourdes, a San Vicente de Paul, 
al Cura de Ars, a Santa Teresita de Lisieux, pero, sobre 
todo, amó entrañablemente, y desde su juventud, a San 
Francisco de Asís:

“Y para refrescar, en musgos con rocío, 
la boca, requemada en las llamas dantescas,
busqué las florecillas de Asís, las siempre frescas, 
y en esas felpas dulces se quedó el pecho mío”.
Yo vi a Francisco, a aquel fino como las rosas,
pasar por su campiña más leve que un aliento,
besando el lirio abierto y el pecho purulento,
por besar al Señor que duerme entre las cosas”.

Ingresó a la Orden Tercera Franciscana y quiso ser 
enterrada vistiendo el hábito de su Orden. 

Gabriela Mistral fue crítica de la Iglesia que ella 
conoció. Pero es probable que, durante su juventud, 
tuviera de la Iglesia un conocimiento muy precario. 
Veía a la Iglesia Católica muy ligada a los poderosos 
de su tiempo. En otros países la vio demasiado unida 
a la eficiencia, a la tecnología, al dinero. Franciscana, 
ella soñaba con una Iglesia de los pobres, apasionada 
por la justicia y comprometida en la tarea de aliviar 
los sufrimientos humanos, empezando por la miseria 
y la enfermedad. 

Cuando fue descubriendo a lo largo de su vida otros 
rostros de la Iglesia, su alma católica despertó. Odió el 
sectarismo anticlerical, que pudo conocer en algunos 
países. Solidarizó plenamente con la Iglesia mexicana, 
perseguida y maltratada. Encontró en Bergson, el 
filósofo francés, una apertura hacia la fe y hacia la mística 
que la entusiasmó. Maritain fue su amigo; su forma de 
entender el catolicismo en su compromiso con la 
historia y con la sociedad humana, respondía a su 
anhelo más íntimo. Los movimientos políticos de 
inspiración cristiana la atrajeron. Dedicó unas páginas 
al Padre Alberto Hurtado, en quien vio un San Vicente 
de Paul chileno.

No fue clerical. Tampoco fue nunca anticlerical. Su 
vida religiosa la vivió un poco al margen del clero. 
Pero, de cuando en cuando, tuvo algún contacto con 
sacerdotes en que se advierte la actitud confiada del 
católico tradicional. Y, al morir, quiso ser atendida por 
los sacerdotes de su fe.

Pero su gran amor fue Cristo. Y esto, desde su comienzo. 
“Cristo, el de las carnes en gajos abiertas; Cristo, el de las 
venas vaciadas en ríos”.

Uno de sus primeros poemas lo expresa con especial 
belleza:

“Cruz que ninguno mira y que todos sentimos,
la invisible y la cierta como una ancha montaña;
dormidos sobre ti y sobre ti vivimos;
tus dos brazos nos mecen y tu sombra nos baña.
Creímos que corríamos libres por las praderas,
y nunca descendimos de tu apretado nudo.
Estuvimos prendidos, como el hijo a la madre, 
a ti, del primer llanto a la última agonía”.

Aún aparte de su prosa y de su poesía propiamente religiosa, 
en todo lo que escribe Gabriela Mistral se advierte un soplo 
de espiritualidad y una preocupación ética. Por eso su 
influencia en el alma chilena ha sido muy profunda. 

Empezando por los niños, por la escuela. Maestra de una 
enseñanza laica, educadora contratada por el gobierno 
mexicano, no podía darle a sus ansias pedagógicas una 
tonalidad abiertamente confesional. Quizás si tampoco 
hubiera podido hacerlo, por no haberse formado en ese 
ambiente. Y quizás por eso mismo, su mensaje, envuelto 
en un ropaje aceptable para el laicismo, su mensaje 
religioso despojado de una estricta confesionalidad, ha 
podido penetrar tan hondo en la conciencia chilena.

Por el bien que Gabriela Mistral ha hecho a los niños de 
Chile; por la presencia de Dios que ella ha mantenido viva 
en nuestras escuelas, la Iglesia le debe inmensa gratitud. 

Por haber sido capaz de unir una religiosidad humilde y 
sincera, de una excepcional intensidad, a una extraordinaria 
fuerza y belleza de expresión, la consideramos como una de 
las grandes bienhechoras de nuestra patria y, por eso 
también, la Iglesia le debe gratitud. 

Tal vez por haber sido católica, como tantos católicos 
chilenos, sin una base teológica que estuviera a la altura 
de su genio inmenso; tal vez por haber viajado tanto, 
por haber visto tanto, por haber oído tanto, y, 
finalmente, tal vez por haber sufrido tanto y por haber 
conocido la soledad y la angustia, su religión tuvo un 
sesgo amargo. 

Pero la fe de esa mujer en Dios, la tensión de toda su alma 
hacia Dios, su fidelidad a la palabra de Dios, su amor 
apasionado a Cristo, y su cariño por todos los reflejos de 
Cristo que ella encontró o creyó encontrar en los 
hombres -en los que, como ella, buscaban a Dios a tientas 
y en los que, como los santos, lo encontraron- ella debe 
ser considerada como un gran testigo de la fe en nuestra 
patria y la Iglesia le debe este homenaje de gratitud.

En un tiempo de intenso dolor, Gabriela exhaló su queja 
al Señor:

“...perdida en la noche, levanto
el clamor aprendido de ti:
¡Padre nuestro que estás en los cielos,
por qué te has olvidado de mí!”

Pero Dios no olvidó a su hija Gabriela. El Señor la acogió en 
sus brazos y la llevó allí donde están los ángeles que ella 
tanto quiso; allí donde la esperaban los santos que fueron 
sus amigos; allí donde también la esperaban los tristes 
amores de su vida: su padre y su madre; los amores que 
ensangrentaron su vida y que le arrancaron gemidos de 
dolor; los niños cuyas rondas alegró con tanto poema de 
ternura; los niñitos pobres cuyos pies, “azulosos de frío”, 
tantas veces acarició; y, sin duda, los habitantes del Valle de 
Elqui, sus vecinos de Monte Grande o de Vicuña, sus 
colegas y sus alumnos de La Compañía o de La Cantera, los 
que la quisieron y los que la hicieron sufrir; las santas 
mujeres, conocidas a través de la lectura de la Biblia, que 
fueron, más que sus amigas, sus “gentes”, como lo dice ella: 
Sara, Raquel y Lía, la madre de los Macabeos; Ruth, la 
espigadora, y María, la madre de Cristo. Ella había escrito:

“Creo en mi corazón, ramo de aromas
que mi Señor como una fronda agita,
perfumando de amor toda la vida
y haciéndola bendita.
Creo en mi corazón, en que el gusano 
no ha de morder, pues mellará a la muerte;
creo en mi corazón, el reclinado
en el pecho de Dios terrible y fuerte”.

El Dios “terrible y fuerte”, que es también el Dios que 
perdona y que ama, habrá recibido en su cielo a ese 
“corazón, ramo de aromas”, “en que el gusano no ha de 
morder”, para reclinarlo sobre su pecho y darle por fin la 
paz infinita y el amor sin sombra.

Gracias Gabriela por haber sido lo que fuiste. Tu patria te 
venera y te quiere. Tu Iglesia te admira y te agradece. 

Sigue velando por el alma cristiana del pueblo chileno, de 
los niños chilenos; sigue prestándonos tu voz admirable, 
tu apasionado canto, para expresar lo mejor que tenemos: 
nuestra fe en Dios, nuestro amor a Jesucristo, nuestro 
deseo de vivir como hermanos

o puede un sacerdote acercarse a un enfermo 
que está próximo a morir y teme morir, 
hablarle de la muerte y animarlo a afrontarla 
con entereza, si él mismo, el sacerdote, no se 

ha planteado el problema de su propia muerte, si él no 
está preparado para morir él mismo, en ese instante. 
 
No se puede decir a un moribundo palabras de rutina. 
Las palabras convincentes tienen que expresar una honda 
fe en lo que uno dice, una experiencia personal de vida, 
un testimonio de la propia actitud ante la muerte, que al 
sacerdote también lo espera. 

El sacerdote ha acudido a atender un enfermo de su 
propia religión, que comparte su fe y su actitud ante la 
vida y ante la muerte. Y está allí para eso, para ayudarlo 
a morir bien: con coraje, con dignidad, con confianza, 
con paz, dentro de esa fe compartida.

El médico, en cambio, puede compartir o no la fe 
religiosa, o la falta de fe, o la filosofía de la vida de su 
enfermo. Y no está allí cumpliendo una misión religiosa 
sino para aliviar a su enfermo. En algún caso, un 
médico creyente, o simplemente humanitario, querrá 
ayudar a su hermano enfermo, desde una fe común o 
desde una actitud común ante la muerte. El médico se 
hará consejero espiritual de un enfermo, pero esto será 
desde otro punto de vista que el propio del médico.
  
Un célebre historiador de la medicina, el profesor Guthrie, 
de Escocia, dedica en su Tratado sobre la materia, un 
capítulo a la medicina en la Edad Media. Yo fui un tiempo 
profesor de Historia de la Medicina. Había leído o consultado 
varios textos sobre la materia y por lo general me había 
encontrado con una actitud mas bien despectiva de los 
autores al tratar esa época: poco o nulo progreso científico 
experimental, oscurantismo medieval. 

Pero Guthrie decía que la Edad Media había sido como 
una edad de oro de la medicina. ¿Cómo así? Porque la 
cristiandad medieval había enseñado a los médicos que 
el enfermo no es un simple animal que sufre, que es 
un hijo de Dios, creado a su imagen y semejanza y 
dotado de un destino eterno. La medicina, explicaba, 

Lo miré con admiración. Por mucho que, como cristiano, 
hubiera querido verlo morir en lo que es para mí la 
verdadera fe, sentí la grandeza de un hombre que, a la 
hora de la verdad, da testimonio de su sinceridad y de su 
consecuencia. Eso es lo que el médico debe respetar.
 
En Chile, cuatro siglos de evangelización han creado una 
cultura católica a la cual pocos escapan totalmente. La 
gran mayoría de los chilenos se declaran creyentes, de 
alguna manera y en algún grado, pero creyentes al fin. Y a 
la hora de la muerte, la fe a menudo revive, se reanima.
 
Lo mismo ocurre por cierto a los judíos, a los protestantes, 
a los evangélicos y a los católicos: todos pertenecemos a la 
gran tradición judío-cristiana que se inicia hacia el comienzo 
del segundo milenio antes de Cristo, cuando un viejo 
nómade del desierto escuchó una voz que le intimaba una 
orden y le hacía una promesa. Abraham reconoció la voz de 
Dios, creyó y obedeció.
 
La muerte, para el hombre, se presenta antes que nada 
como un hecho, un hecho ineludible. 

Pero el hombre quiere entender la muerte, su muerte, 
le busca un sentido. Aceptando el hecho de la muerte y 
aun encontrándole un sentido, el hombre quiere 
liberarse de ella, vencer la muerte; aspira a la vida, a una 
vida plena, a una vida sin fin. 

Pero él sabe que esto no depende de él; tampoco 
depende de los médicos. Lo sabemos mejor que nadie: 
todos los enfermos, todos, al final, se nos mueren. 

Pero Dios que es “el viviente”, que es “la vida” puede 
liberarnos de la muerte. Dios quiere que el hombre “se 
convierta y viva”. La enfermedad es un correctivo que 
invita al hombre a prepararse para esa vida sin fin a la 
cual aspira.

 Para el que no tiene fe, el mundo es un autódromo y el 
hombre es el piloto de un auto de carrera que algún día 
se detendrá para siempre sin que jamás sus cuatro ruedas 
se aparten de la pista.
 
Para el que tiene fe, el mundo es un aeropuerto y el 
hombre es el piloto de un avión que corre por la pista, 
casi al igual que el auto de carrera pero sabiendo que va a 
despegar. Y que aun cuando puede correr por la pista 
como un auto, su avión está hecho para volar. Sirve para 
la tierra, pero está hecho para el cielo.
 
La compartamos o no, debemos respetar esa esperanza. 
Nosotros los médicos debemos estar al lado de nuestros 
enfermos, sean o se crean pilotos de auto o pilotos de 
avión hasta el final de la pista. 

Y a los que tienen confianza en el despegue y sienten el 
llamado de los espacios infinitos, dejémoslos prepararse 
para el vuelo sin retorno



se separó allí definitivamente de la veterinaria y 
alcanzó su dignidad propia.
 
El enfermo que se muere no es tan sólo un organismo en 
crisis, próximo al desenlace. El piensa, sabe o cree que es 
más que eso. 

Próximo a la muerte oye la voz de su conciencia; 
renace en él la voz acallada pero persistente de la fe que 
tuvo en su infancia y que quizás se fue apagando a lo 
largo de la vida; se aferra a una esperanza dormida, que 
lo ayude a desprenderse de todo aquello que, lo quiera 
o no lo quiera, está a punto de dejar para siempre. 

Y puede ser también un hombre de fe inalterada que 
quiere morir tal como ha vivido, fiel a sus creencias.
 
Puede ser también un hombre no religioso pero con 
principios humanísticos claros. 

Recuerdo uno de los primeros filmes que vi de niño, en 
blanco y negro, que relataba la vida del fundador de la 
familia Rothschild, el célebre banquero israelita. En su 
lecho de muerte, rodeado por su familia, el moribundo 
daba a sus hijos sus últimas recomendaciones: “Vivan con 
dignidad, les decía; sufran con dignidad; mueran con dignidad”. 
Cómo habría podido su médico, oyendo tales palabras, 
prescindir de ellas y negarle a su enfermo la posibilidad 
de morir, según su deseo, con dignidad.
 
El médico debe tomar en cuenta esa dimensión humana, 
ética y espiritual de su enfermo, su fe, su esperanza, su 
conciencia, o su sentido de la vida y ayudar al enfermo a 
morir como él desea morir y si el enfermo ya ha perdido 
la conciencia, como el deseaba morir.

 Recuerdo haber sido llamado por su hija a asistir a un 
hombre ilustre a quien yo no conocía. Sólo sabía que toda 
su vida pública -era un político- había sido totalmente 
ajena, y aún contraria, a la tradición católica mayoritaria en 
nuestro país. Entré solo a la pieza del moribundo. Estaba 
pálido como un papel, rodeado de almohadas, respirando 
difícilmente, claramente angustiado. Y me dijo, “Déjeme 
morir en paz. Quiero morir como he vivido. Respete mi conciencia”. 

recordará con cariño unos versos que su padre le dedicara 
como canción de cuna. Ella tratará de justificar al que:

“se fue para siempre por surcos y montañas
y dejó a sus espaldas la paz y la hermosura”.

Recordará una conversación tenida con su padre:

“Él me dijo: yo a veces canto, para dormirme
un dolor tan agudo como una quemadura.
Volví una tarde, pero otra tarde he de irme.
Todos los vientos busco para tener frescura”.

Y, de hecho, el padre solía regresar a casa por unos días, 
siempre alegre, siempre cariñoso, pero inasible. En eso 
también Gabriela es muy nuestra. Ella conoció el destino 
de tantos niños nortinos para quienes la familia es una 
madre abnegada y un padre lejano y desconocido.

Su vida de maestra fue difícil. Admitida en la Escuela 
Normal de La Serena, fue dejada fuera, en circunstancias 
que le parecieron una atroz injusticia. Adolescente 
todavía, y por ayudar a su madre, enseña en la Compañía, 
luego en La Cantera. Algún tiempo después se le ve en 
Barrancas; luego en Traiguén, en Antofagasta, en Los 
Andes, en Punta Arenas, en Temuco y, finalmente, en 
Santiago. 

De ahí parte a México, a los 33 años de edad, para trabajar 
en la reforma educacional de ese país. No todos sus 
recuerdos de ese período de profesora errante son gratos. 
Ella era muy sensible, susceptible incluso, y “no olvidaba 
nunca”. No tenía estudios regulares. Y los funcionarios 
defendían esos títulos ante esta advenediza que apoyaba 
en su carrera literaria sus pretensiones de maestra, pero 
encontró también comprensión y apoyo. Con todo, su 
alma era más abierta a la amargura que a la alegría.

Quién no la reconoce en la semblanza de la maestra rural 
que trazara en los comienzos de su carrera:

“La maestra era pura...
La maestra era pobre...
Vestía sayas pardas, no enjoyaba su mano
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ntes de evocar a la gran poetisa Gabriela Mistral en 
el centenario de su nacimiento, deseo pedirles un 
instante de silencio para recordar a una niñita 
humilde, que se llamó Lucila Godoy, quien estuvo 

muchas veces rezando en esta capilla, que aprendió aquí a 
conocer a Dios y a amarlo y que pensaba, sin duda, 
también en esta Iglesia, cuando dijo: “En Monte Grande 
fui feliz”, y agregaba con tristeza “y después nunca más”.

La mirada de los poetas es doblemente penetrante. Perfora 
el espacio y atraviesa el tiempo. Los poetas ven lo que 
nosotros no vemos y nos conocen mejor que lo que 
nosotros mismos nos conocemos. Ven las raíces, como 
nosotros vemos las ramas o las flores y se mueven en el 
futuro, como si fuera un pasado cercano.

En el valle del Elqui

Gabriela Mistral nació y creció entre nosotros. Es nuestra. 
Vio los paisajes que nosotros vemos y vio, en ese paisaje, 
lo que nosotros nunca vimos. Su vida azarosa la llevó de 
Antofagasta a Punta Arenas y de Italia a California, pero 
nunca abandonó los cerros de su infancia.

“Acuérdate, me crié
con más cerros y montañas
que con rosas y claveles.
Los cerros cuentan historias
y las cosas, poco o nada”.

Doce cerros “le ahuecaron cuna de piedra y de leño”. Su 
infancia aquí “mana de cada rama que quiebra y de su cara 
se acuerdan la salvia con el romero”. Tenía 3 años cuando 
el padre abandonó el hogar. Evocará más tarde esa 
partida:

“Los ojos de mi madre, la boca de mi madre,
se llenó de salmuera, la tarde sollozante,
que miraron irse por la senda a mi padre,
sin que volviera, para mirarme, su semblante.
Mirando hacia el camino, sus ojos se cansaron”.

Gabriela sufre y sufrirá durante toda su vida, por el 
sufrimiento de su madre más que por el de ella. Tal vez 

¡y era todo su espíritu un inmenso joyel!
La maestra era alegre...
...pobre mujer herida
su sonrisa fue un modo de llorar con bondad”.

¡Cuántas maestras chilenas se han reconocido también a sí 
mismas en este bosquejo y se han esforzado como ella por 
“conservar puros los ojos y las manos” y “guardar claros 
sus óleos para dar clara luz”!

Tuvo en su vida agudos dolores que, a la vez que la 
destrozaron, desataron el torrente de su apasionada 
poesía: la muerte de Romelio Ureta, el suicida; la muerte 
de su madre; el suicidio, nuevamente, del sobrino, a 
quien ella había adoptado y que quería como un hijo. 
Pero, de su dolor, ella hizo poesía, “verso con sangre”, 
dirá ella.

La poetisa errante

Anduvo casi toda su vida errante por el mundo. Se le  ve en 
México; en Madrid; en Brasil, Uruguay y Argentina; en 
Ginebra; en Roma; en Estados Unidos; en Puerto Rico, La 
Habana y Panamá; en Génova; en Madrid nuevamente; en 
Lisboa y en Oporto; en Guatemala; nuevamente en Chile; 
en Niteroi y en Petrópolis, en Brasil; en Estocolmo, para 
recibir el Premio Nobel; en Los Angeles; en Santa Bárbara; 
en Veracruz, de México; en Washington; en Nápoles; en 
Rapallo; en Nueva York; por última vez en Chile, en 
1954, cuando ya tiene 65 años de edad, y finalmente, en 
Nueva York, donde muere tres años después.

Destino duro de instalaciones y mudanzas, de soledades, 
de momentos de paz alternados con horas de dolor. Pero 
la mirada que esa mujer echa sobre las personas, los 
paisajes y los acontecimientos, es de tal penetración, de 
tal inteligencia y logra expresarse en un estilo tan 
original, que muchos consideran su prosa, en la que 
cuenta lo que ve y lo que discurre, a la altura, si no 
superior a su poesía.

Y a través de toda esta vida, vagabunda y atormentada, 
una búsqueda incesante, con grandes descubrimientos y 
períodos de oscuridades, una búsqueda penosa, tensa, 
pero de una sinceridad y de una constancia admirables: la 
búsqueda de Dios.

Su Biblia

A los 10 años, su abuela serenense le abre el horizonte 
maravilloso de la Biblia. Comienza a recibir “aquel chorro 
caliente de poesía”. Oye “tirada de Salmos, que algunas 
veces eran de angustia aullada y otras de gran júbilo, en 

locas aleluyas que no parecían saltar del mismo labio lleno 
de salmuera”.

Muy joven todavía, escribe, evocando los “libros de sus 
estanterías”:

“Biblia, mi noble Biblia, panorama estupendo,
en donde se quedaron mis ojos largamente,
tienes sobre los salmos las lavas más ardientes
y en su río de fuego mi corazón enciendo.
Sustentaste a mis gentes con tu robusto vino,
y los erguiste recios en medio de los hombres,
y a mí me yergue de ímpetu sólo el decir tu nombre;
porque yo de ti vengo, he quebrado el destino”.

El Liceo N° 6 de Niñas de Santiago, del que Gabriela 
Mistral fue un tiempo directora, conserva como precioso 
tesoro la Biblia de uso personal que la poetisa le obsequió 
con ocasión de una visita. En las primeras páginas del 
libro, trajinado por ella durante años, escribió lo 
siguiente:

“Libro mío, libro en cualquier tiempo y en 
cualquier hora, bueno y amigo para mi 
corazón, fuerte, poderoso compañero. Tú me 
has enseñado la fuerte belleza y el sencillo 
candor, la verdad sencilla y terrible en breves 
cantos. Mis mejores compañeros no han sido 
gentes de mi tiempo, han sido los que tú me 
diste: David, Ruth, Job, Raquel y María. Con 
los míos estos son toda mi gente, los que 
rondan en mi corazón y en mis oraciones, los 
que me ayudan a amar y a bien padecer. 
Aventando los tiempos vinisteis a mí y yo, 
anegando las épocas, soy con vosotros, voy 
entre vosotros, soy vuestra como uno de los 
que labraron, padecieron y vivieron vuestro 
tiempo y vuestra luz.

¡Cuántas veces me habéis confortado! 
Tantas como estuve con la cara en la tierra. 
¿Cuándo acudí a ti en vano, libro de los 
hombres, único libro de los hombres? Por 
David, amé el canto, mecedor de la amargura 
humana. En el Eclesiastés hallé mi viejo 
gemido de la vanidad de la vida, y tan mío ha 
llegado a ser vuestro acento que ya ni sé 
cuando oigo mi queja y cuando repito 
solamente la de vuestros varones de dolor y 
arrepentimiento. Nunca me fatigaste, como 
los poemas de los hombres. Siempre eres 
fresco, recién conocido, como la yerba de 
julio, y tu sinceridad es la única en que no 
hallo cualquier día pliego, mancha disimulada 
de mentiras. Tu desnudez asusta a los hipócritas 
y tu pureza es odiosa a los libertinos; yo te amo 
todo, desde el nardo de la parábola hasta el 
adjetivo cauto de los Números”.

Gabriela y Dios

Gabriela Mistral tenía una sensibilidad religiosa de 
gran delicadeza. Llevaba en su alma una insatisfacción 
que colindaba con la angustia y buscaba en Dios, 
desesperadamente, el consuelo y la paz. Fue aprendiendo 
teología a lo largo de su vida. Y el descubrimiento de los 
grandes místicos católicos, para ella, como para Bergson, 
fue una revelación. Un tiempo buscó la intensidad de la 
experiencia religiosa en el Oriente. Amado Nervo, 
Rabindranath Tagore, Romain Rolland, la llevaron a 
Annie Besant y a la teosofía. Estudió y practicó el 
budismo. El espiritismo le desagradó. Pero, poco a 
poco, su familiaridad con la Biblia, su amor apasionado a 
Cristo, la fuerza de la tradición de su tierra y de su 
pueblo, los cambios también que vio producirse en la 

Iglesia, la llevaron de vuelta a la fe de su infancia. Dedicó 
páginas muy hermosas a Lourdes, a San Vicente de Paul, 
al Cura de Ars, a Santa Teresita de Lisieux, pero, sobre 
todo, amó entrañablemente, y desde su juventud, a San 
Francisco de Asís:

“Y para refrescar, en musgos con rocío, 
la boca, requemada en las llamas dantescas,
busqué las florecillas de Asís, las siempre frescas, 
y en esas felpas dulces se quedó el pecho mío”.
Yo vi a Francisco, a aquel fino como las rosas,
pasar por su campiña más leve que un aliento,
besando el lirio abierto y el pecho purulento,
por besar al Señor que duerme entre las cosas”.

Ingresó a la Orden Tercera Franciscana y quiso ser 
enterrada vistiendo el hábito de su Orden. 

Gabriela Mistral fue crítica de la Iglesia que ella 
conoció. Pero es probable que, durante su juventud, 
tuviera de la Iglesia un conocimiento muy precario. 
Veía a la Iglesia Católica muy ligada a los poderosos 
de su tiempo. En otros países la vio demasiado unida 
a la eficiencia, a la tecnología, al dinero. Franciscana, 
ella soñaba con una Iglesia de los pobres, apasionada 
por la justicia y comprometida en la tarea de aliviar 
los sufrimientos humanos, empezando por la miseria 
y la enfermedad. 

Cuando fue descubriendo a lo largo de su vida otros 
rostros de la Iglesia, su alma católica despertó. Odió el 
sectarismo anticlerical, que pudo conocer en algunos 
países. Solidarizó plenamente con la Iglesia mexicana, 
perseguida y maltratada. Encontró en Bergson, el 
filósofo francés, una apertura hacia la fe y hacia la mística 
que la entusiasmó. Maritain fue su amigo; su forma de 
entender el catolicismo en su compromiso con la 
historia y con la sociedad humana, respondía a su 
anhelo más íntimo. Los movimientos políticos de 
inspiración cristiana la atrajeron. Dedicó unas páginas 
al Padre Alberto Hurtado, en quien vio un San Vicente 
de Paul chileno.

No fue clerical. Tampoco fue nunca anticlerical. Su 
vida religiosa la vivió un poco al margen del clero. 
Pero, de cuando en cuando, tuvo algún contacto con 
sacerdotes en que se advierte la actitud confiada del 
católico tradicional. Y, al morir, quiso ser atendida por 
los sacerdotes de su fe.

Pero su gran amor fue Cristo. Y esto, desde su comienzo. 
“Cristo, el de las carnes en gajos abiertas; Cristo, el de las 
venas vaciadas en ríos”.

Uno de sus primeros poemas lo expresa con especial 
belleza:

“Cruz que ninguno mira y que todos sentimos,
la invisible y la cierta como una ancha montaña;
dormidos sobre ti y sobre ti vivimos;
tus dos brazos nos mecen y tu sombra nos baña.
Creímos que corríamos libres por las praderas,
y nunca descendimos de tu apretado nudo.
Estuvimos prendidos, como el hijo a la madre, 
a ti, del primer llanto a la última agonía”.

Aún aparte de su prosa y de su poesía propiamente religiosa, 
en todo lo que escribe Gabriela Mistral se advierte un soplo 
de espiritualidad y una preocupación ética. Por eso su 
influencia en el alma chilena ha sido muy profunda. 

Empezando por los niños, por la escuela. Maestra de una 
enseñanza laica, educadora contratada por el gobierno 
mexicano, no podía darle a sus ansias pedagógicas una 
tonalidad abiertamente confesional. Quizás si tampoco 
hubiera podido hacerlo, por no haberse formado en ese 
ambiente. Y quizás por eso mismo, su mensaje, envuelto 
en un ropaje aceptable para el laicismo, su mensaje 
religioso despojado de una estricta confesionalidad, ha 
podido penetrar tan hondo en la conciencia chilena.

Por el bien que Gabriela Mistral ha hecho a los niños de 
Chile; por la presencia de Dios que ella ha mantenido viva 
en nuestras escuelas, la Iglesia le debe inmensa gratitud. 

Por haber sido capaz de unir una religiosidad humilde y 
sincera, de una excepcional intensidad, a una extraordinaria 
fuerza y belleza de expresión, la consideramos como una de 
las grandes bienhechoras de nuestra patria y, por eso 
también, la Iglesia le debe gratitud. 

Tal vez por haber sido católica, como tantos católicos 
chilenos, sin una base teológica que estuviera a la altura 
de su genio inmenso; tal vez por haber viajado tanto, 
por haber visto tanto, por haber oído tanto, y, 
finalmente, tal vez por haber sufrido tanto y por haber 
conocido la soledad y la angustia, su religión tuvo un 
sesgo amargo. 

Pero la fe de esa mujer en Dios, la tensión de toda su alma 
hacia Dios, su fidelidad a la palabra de Dios, su amor 
apasionado a Cristo, y su cariño por todos los reflejos de 
Cristo que ella encontró o creyó encontrar en los 
hombres -en los que, como ella, buscaban a Dios a tientas 
y en los que, como los santos, lo encontraron- ella debe 
ser considerada como un gran testigo de la fe en nuestra 
patria y la Iglesia le debe este homenaje de gratitud.

En un tiempo de intenso dolor, Gabriela exhaló su queja 
al Señor:

“...perdida en la noche, levanto
el clamor aprendido de ti:
¡Padre nuestro que estás en los cielos,
por qué te has olvidado de mí!”

Pero Dios no olvidó a su hija Gabriela. El Señor la acogió en 
sus brazos y la llevó allí donde están los ángeles que ella 
tanto quiso; allí donde la esperaban los santos que fueron 
sus amigos; allí donde también la esperaban los tristes 
amores de su vida: su padre y su madre; los amores que 
ensangrentaron su vida y que le arrancaron gemidos de 
dolor; los niños cuyas rondas alegró con tanto poema de 
ternura; los niñitos pobres cuyos pies, “azulosos de frío”, 
tantas veces acarició; y, sin duda, los habitantes del Valle de 
Elqui, sus vecinos de Monte Grande o de Vicuña, sus 
colegas y sus alumnos de La Compañía o de La Cantera, los 
que la quisieron y los que la hicieron sufrir; las santas 
mujeres, conocidas a través de la lectura de la Biblia, que 
fueron, más que sus amigas, sus “gentes”, como lo dice ella: 
Sara, Raquel y Lía, la madre de los Macabeos; Ruth, la 
espigadora, y María, la madre de Cristo. Ella había escrito:

“Creo en mi corazón, ramo de aromas
que mi Señor como una fronda agita,
perfumando de amor toda la vida
y haciéndola bendita.
Creo en mi corazón, en que el gusano 
no ha de morder, pues mellará a la muerte;
creo en mi corazón, el reclinado
en el pecho de Dios terrible y fuerte”.

El Dios “terrible y fuerte”, que es también el Dios que 
perdona y que ama, habrá recibido en su cielo a ese 
“corazón, ramo de aromas”, “en que el gusano no ha de 
morder”, para reclinarlo sobre su pecho y darle por fin la 
paz infinita y el amor sin sombra.

Gracias Gabriela por haber sido lo que fuiste. Tu patria te 
venera y te quiere. Tu Iglesia te admira y te agradece. 

Sigue velando por el alma cristiana del pueblo chileno, de 
los niños chilenos; sigue prestándonos tu voz admirable, 
tu apasionado canto, para expresar lo mejor que tenemos: 
nuestra fe en Dios, nuestro amor a Jesucristo, nuestro 
deseo de vivir como hermanos

o puede un sacerdote acercarse a un enfermo 
que está próximo a morir y teme morir, 
hablarle de la muerte y animarlo a afrontarla 
con entereza, si él mismo, el sacerdote, no se 

ha planteado el problema de su propia muerte, si él no 
está preparado para morir él mismo, en ese instante. 
 
No se puede decir a un moribundo palabras de rutina. 
Las palabras convincentes tienen que expresar una honda 
fe en lo que uno dice, una experiencia personal de vida, 
un testimonio de la propia actitud ante la muerte, que al 
sacerdote también lo espera. 

El sacerdote ha acudido a atender un enfermo de su 
propia religión, que comparte su fe y su actitud ante la 
vida y ante la muerte. Y está allí para eso, para ayudarlo 
a morir bien: con coraje, con dignidad, con confianza, 
con paz, dentro de esa fe compartida.

El médico, en cambio, puede compartir o no la fe 
religiosa, o la falta de fe, o la filosofía de la vida de su 
enfermo. Y no está allí cumpliendo una misión religiosa 
sino para aliviar a su enfermo. En algún caso, un 
médico creyente, o simplemente humanitario, querrá 
ayudar a su hermano enfermo, desde una fe común o 
desde una actitud común ante la muerte. El médico se 
hará consejero espiritual de un enfermo, pero esto será 
desde otro punto de vista que el propio del médico.
  
Un célebre historiador de la medicina, el profesor Guthrie, 
de Escocia, dedica en su Tratado sobre la materia, un 
capítulo a la medicina en la Edad Media. Yo fui un tiempo 
profesor de Historia de la Medicina. Había leído o consultado 
varios textos sobre la materia y por lo general me había 
encontrado con una actitud mas bien despectiva de los 
autores al tratar esa época: poco o nulo progreso científico 
experimental, oscurantismo medieval. 

Pero Guthrie decía que la Edad Media había sido como 
una edad de oro de la medicina. ¿Cómo así? Porque la 
cristiandad medieval había enseñado a los médicos que 
el enfermo no es un simple animal que sufre, que es 
un hijo de Dios, creado a su imagen y semejanza y 
dotado de un destino eterno. La medicina, explicaba, 

Lo miré con admiración. Por mucho que, como cristiano, 
hubiera querido verlo morir en lo que es para mí la 
verdadera fe, sentí la grandeza de un hombre que, a la 
hora de la verdad, da testimonio de su sinceridad y de su 
consecuencia. Eso es lo que el médico debe respetar.
 
En Chile, cuatro siglos de evangelización han creado una 
cultura católica a la cual pocos escapan totalmente. La 
gran mayoría de los chilenos se declaran creyentes, de 
alguna manera y en algún grado, pero creyentes al fin. Y a 
la hora de la muerte, la fe a menudo revive, se reanima.
 
Lo mismo ocurre por cierto a los judíos, a los protestantes, 
a los evangélicos y a los católicos: todos pertenecemos a la 
gran tradición judío-cristiana que se inicia hacia el comienzo 
del segundo milenio antes de Cristo, cuando un viejo 
nómade del desierto escuchó una voz que le intimaba una 
orden y le hacía una promesa. Abraham reconoció la voz de 
Dios, creyó y obedeció.
 
La muerte, para el hombre, se presenta antes que nada 
como un hecho, un hecho ineludible. 

Pero el hombre quiere entender la muerte, su muerte, 
le busca un sentido. Aceptando el hecho de la muerte y 
aun encontrándole un sentido, el hombre quiere 
liberarse de ella, vencer la muerte; aspira a la vida, a una 
vida plena, a una vida sin fin. 

Pero él sabe que esto no depende de él; tampoco 
depende de los médicos. Lo sabemos mejor que nadie: 
todos los enfermos, todos, al final, se nos mueren. 

oy a hacer dos advertencias previas.
 
Mi participación en el lanzamiento del libro de 
mi sobrino José Piñera no compromete, por 

cierto, al Episcopado o a la Iglesia Chilena. Soy un 
Obispo jubilado, al margen de toda responsabilidad que 
no sea la de mi propia conciencia.
 
Tampoco compromete a mi familia. El pluralismo que se 
da en ella no impide un gran afecto mutuo; pero hace 
imposible la existencia de un portavoz único. A lo más 
compromete mi amistad por José que se agrega a nuestra 
relación de tío y sobrino.
 
Estoy aquí porque el autor me lo ha pedido y estoy 
contento de que me lo haya pedido.

Hace ya muchos años, leí un libro apasionante. En él, 
James Watson, un joven investigador norteamericano, 
narra las circunstancias que rodearon el descubrimiento, 
por él y por el inglés Francis Crick, de la estructura del 
ADN, la molécula portadora de la información genética, 
descubrimiento que les mereció un Premio Nobel en 
1962. Doce años después, el joven científico, -tenía 23 
años cuando hizo el descubrimiento-, revive con íntima 
satisfacción la gesta en que participó y nos contagia con 
su incontenible entusiasmo.
 
También doce años después, José Piñera revive su entrada 
al Ministerio del Trabajo, en 1978, y la gestación de su 
Plan Laboral. Su libro narra esta gesta en un estilo ágil y 
ameno, con fría lógica y también con calor humano y 
cierto sentido del humor, que me han recordado la obra 
de Watson: en ambos libros, dos jóvenes talentosos y 
decididos reviven con entusiasmo contagioso la primera 
gran aventura de su vida.
 
He leído este libro, sin prejuicios, con la mayor imparcialidad 
que me fuera posible. Sin duda, uno tiende a dejarse 
impresionar favorablemente por el punto de vista de un 
pariente que es un amigo. Pero, a lo largo de mi dilatada vida 
de Pastor, he estado siempre más cerca del trabajador que 
del empleador, -por considerarlo más débil y necesitado-, y 
un intenso anhelo de ver crecer a los más pobres y de 

verlos participar plenamente del desarrollo 
económico, social y cultural, me han hecho, como 
por instinto o por tradición cultural, tener reservas 
sobre las posturas llamadas “liberales” o “capitalistas”, 
a las que se reprocha a menudo el permitir grandes 
e intolerables desigualdades.
 
Esta situación no me impide hacer algunas reflexiones. 
Serán cinco.
 
Mi primera reflexión es que es bueno escribir la historia. 
Es bueno recordar las circunstancias en medio de las 
cuales uno actuó. Es bueno decir las razones por las 
cuales se tomó tal o cual medida. 

Esto lo ha hecho el autor en un estilo directo que quiere 
ser objetivo, casi impasible, y que logra convencernos de 
la coherencia interna de su pensamiento y de su actuar, y 
de la funcionalidad de ambos con una opción económica 
que era entonces -y sigue siendo en gran parte- la vigente, 
la oficial.
 
Una segunda reflexión. Es bueno también conocer el 
pensamiento de los demás y tratar de entenderlo, de 
aceptarlo en todo lo que sea posible. No hay peores 
peleas que las peleas de ciegos y de sordos; que no ven 
pero pegan donde caiga; que no oyen, pero gritan sin 
tampoco hacerse oír. 

A través de las páginas de este relato, se adivina un esfuerzo 
de diálogo, un esfuerzo por entender las tesis opuestas y 
explicar la tesis propia. Y eso me parece muy sano.

Los economistas no suelen ser sociólogos, ni sicólogos, 
ni políticos -al menos en uno de los sentidos de la palabra 
“político”. Este libro es escrito por un economista, con 
lógica, con claridad, con precisión casi matemática. 

Pero se advierte un esfuerzo sincero por entender las 
mentalidades de nuestros dirigentes sindicales, sus 
tradiciones y costumbres, también las cicatrices dejadas 
en ellos por tantas batallas, tal vez mal dadas, pero que 
costaron “sudor y lágrimas” y, no pocas veces, también 
“sangre”. 

El diálogo de la razón y del sentimiento sigue vigente en 
nuestro mundo, por racionalista que se quiera. “El 
corazón sigue teniendo razones que la razón no conoce” como 
decía Pascal.
 
Hay algo más en este libro, o mejor dicho en los 
planteamientos que en él se exponen: es la novedad. Y esta 
será mi tercera reflexión: agrada ver un viejo problema 
planteado en términos nuevos. 

En un comienzo uno duda; espera descubrir el punto 
débil, la incoherencia, posiblemente el error. Y uno 
sigue leyendo y la lógica interna de los planteamientos, la 
coherencia del desarrollo lo van influenciando. 

Tal vez uno no se rinda a la primera lectura; pero se 
siente más libre, al ver sacudir planteamientos que uno 
creía indiscutibles, porque no se discutían; definitivos, 
porque se habían hecho rutinarios; y bienhechores, 
porque se les tuvo siempre por tales. 

Es bueno dudar de las propias convicciones, abrirse a 
otros puntos de vista, explorar nuevos caminos, ensayar 
nuevas fórmulas, familiarizarse con ideas diferentes de las 
usuales. 

Para los hombres de mi generación y de mi cultura, el 
contenido de este libro es nuevo y, por eso mismo, 
apasionante.
 
Una cuarta reflexión es ésta: el libro de José Piñera es la 
historia de un proceso en que se entremezclan, desde la 
primera a la última página, el pensamiento y la acción: 
un pensamiento que quiere ser frío; y una acción que, al 
parecer, fue cálida, a ratos al rojo vivo, que exigió un 
esfuerzo duro, tenaz, entusiasta y persuasivo, con 
alternativas a veces dramáticas. 

Este sincronismo del cerebro que piensa, de la mano que 
escribe, de la boca que explica y de un gran trozo de vida 
joven puesto en la batalla, es uno de los rasgos que me 
han parecido más interesante en este relato, que uno no 
sabe si calificar de sereno o de apasionado porque es 
ambas cosas a la vez.

Y esta es mi quinta y última reflexión. Por importante 
que sea este libro, no dice, evidentemente, la última 
palabra. Primero porque no existe, aquí en este mundo, 
una última palabra. 

Luego, porque José Piñera es hombre que sigue buscando, 
observando, estudiando, reflexionando y, el mismo lo 
dice, soñando. 

Y, finalmente, porque la humanidad también sigue 
soñando con un ideal de solidaridad y de paz; quiere 
reencontrar el sentido de la vida, la paz del corazón y la 
alegría de vivir. Y esto requerirá muchas reformas más y 
muchos esfuerzos más.
 
Confío en que José, que tiene la vida por delante, seguirá 
buscando y ayudándonos a todos los chilenos a seguir 
avanzando en la buena dirección.
 
Me alegro de que este libro haya sido escrito. 

A los que lo lean con prejuicios, a favor o en contra, su 
lectura les hará bien, los hará más libres. 

Y a todos los que lo lean, aún sin prejuicio alguno, -si es 
que esto es posible-, les dará además el agrado de una 
lectura clara y amena, de un estilo terso y vigoroso, de 
un pensamiento coherente y seguro y, sobre todo, de un 
testimonio valiente y sincero

Pero Dios que es “el viviente”, que es “la vida” puede 
liberarnos de la muerte. Dios quiere que el hombre “se 
convierta y viva”. La enfermedad es un correctivo que 
invita al hombre a prepararse para esa vida sin fin a la 
cual aspira.

 Para el que no tiene fe, el mundo es un autódromo y el 
hombre es el piloto de un auto de carrera que algún día 
se detendrá para siempre sin que jamás sus cuatro ruedas 
se aparten de la pista.
 
Para el que tiene fe, el mundo es un aeropuerto y el 
hombre es el piloto de un avión que corre por la pista, 
casi al igual que el auto de carrera pero sabiendo que va a 
despegar. Y que aun cuando puede correr por la pista 
como un auto, su avión está hecho para volar. Sirve para 
la tierra, pero está hecho para el cielo.
 
La compartamos o no, debemos respetar esa esperanza. 
Nosotros los médicos debemos estar al lado de nuestros 
enfermos, sean o se crean pilotos de auto o pilotos de 
avión hasta el final de la pista. 

Y a los que tienen confianza en el despegue y sienten el 
llamado de los espacios infinitos, dejémoslos prepararse 
para el vuelo sin retorno



se separó allí definitivamente de la veterinaria y 
alcanzó su dignidad propia.
 
El enfermo que se muere no es tan sólo un organismo en 
crisis, próximo al desenlace. El piensa, sabe o cree que es 
más que eso. 

Próximo a la muerte oye la voz de su conciencia; 
renace en él la voz acallada pero persistente de la fe que 
tuvo en su infancia y que quizás se fue apagando a lo 
largo de la vida; se aferra a una esperanza dormida, que 
lo ayude a desprenderse de todo aquello que, lo quiera 
o no lo quiera, está a punto de dejar para siempre. 

Y puede ser también un hombre de fe inalterada que 
quiere morir tal como ha vivido, fiel a sus creencias.
 
Puede ser también un hombre no religioso pero con 
principios humanísticos claros. 

Recuerdo uno de los primeros filmes que vi de niño, en 
blanco y negro, que relataba la vida del fundador de la 
familia Rothschild, el célebre banquero israelita. En su 
lecho de muerte, rodeado por su familia, el moribundo 
daba a sus hijos sus últimas recomendaciones: “Vivan con 
dignidad, les decía; sufran con dignidad; mueran con dignidad”. 
Cómo habría podido su médico, oyendo tales palabras, 
prescindir de ellas y negarle a su enfermo la posibilidad 
de morir, según su deseo, con dignidad.
 
El médico debe tomar en cuenta esa dimensión humana, 
ética y espiritual de su enfermo, su fe, su esperanza, su 
conciencia, o su sentido de la vida y ayudar al enfermo a 
morir como él desea morir y si el enfermo ya ha perdido 
la conciencia, como el deseaba morir.

 Recuerdo haber sido llamado por su hija a asistir a un 
hombre ilustre a quien yo no conocía. Sólo sabía que toda 
su vida pública -era un político- había sido totalmente 
ajena, y aún contraria, a la tradición católica mayoritaria en 
nuestro país. Entré solo a la pieza del moribundo. Estaba 
pálido como un papel, rodeado de almohadas, respirando 
difícilmente, claramente angustiado. Y me dijo, “Déjeme 
morir en paz. Quiero morir como he vivido. Respete mi conciencia”. 

recordará con cariño unos versos que su padre le dedicara 
como canción de cuna. Ella tratará de justificar al que:

“se fue para siempre por surcos y montañas
y dejó a sus espaldas la paz y la hermosura”.

Recordará una conversación tenida con su padre:

“Él me dijo: yo a veces canto, para dormirme
un dolor tan agudo como una quemadura.
Volví una tarde, pero otra tarde he de irme.
Todos los vientos busco para tener frescura”.

Y, de hecho, el padre solía regresar a casa por unos días, 
siempre alegre, siempre cariñoso, pero inasible. En eso 
también Gabriela es muy nuestra. Ella conoció el destino 
de tantos niños nortinos para quienes la familia es una 
madre abnegada y un padre lejano y desconocido.

Su vida de maestra fue difícil. Admitida en la Escuela 
Normal de La Serena, fue dejada fuera, en circunstancias 
que le parecieron una atroz injusticia. Adolescente 
todavía, y por ayudar a su madre, enseña en la Compañía, 
luego en La Cantera. Algún tiempo después se le ve en 
Barrancas; luego en Traiguén, en Antofagasta, en Los 
Andes, en Punta Arenas, en Temuco y, finalmente, en 
Santiago. 

De ahí parte a México, a los 33 años de edad, para trabajar 
en la reforma educacional de ese país. No todos sus 
recuerdos de ese período de profesora errante son gratos. 
Ella era muy sensible, susceptible incluso, y “no olvidaba 
nunca”. No tenía estudios regulares. Y los funcionarios 
defendían esos títulos ante esta advenediza que apoyaba 
en su carrera literaria sus pretensiones de maestra, pero 
encontró también comprensión y apoyo. Con todo, su 
alma era más abierta a la amargura que a la alegría.

Quién no la reconoce en la semblanza de la maestra rural 
que trazara en los comienzos de su carrera:

“La maestra era pura...
La maestra era pobre...
Vestía sayas pardas, no enjoyaba su mano
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ntes de evocar a la gran poetisa Gabriela Mistral en 
el centenario de su nacimiento, deseo pedirles un 
instante de silencio para recordar a una niñita 
humilde, que se llamó Lucila Godoy, quien estuvo 

muchas veces rezando en esta capilla, que aprendió aquí a 
conocer a Dios y a amarlo y que pensaba, sin duda, 
también en esta Iglesia, cuando dijo: “En Monte Grande 
fui feliz”, y agregaba con tristeza “y después nunca más”.

La mirada de los poetas es doblemente penetrante. Perfora 
el espacio y atraviesa el tiempo. Los poetas ven lo que 
nosotros no vemos y nos conocen mejor que lo que 
nosotros mismos nos conocemos. Ven las raíces, como 
nosotros vemos las ramas o las flores y se mueven en el 
futuro, como si fuera un pasado cercano.

En el valle del Elqui

Gabriela Mistral nació y creció entre nosotros. Es nuestra. 
Vio los paisajes que nosotros vemos y vio, en ese paisaje, 
lo que nosotros nunca vimos. Su vida azarosa la llevó de 
Antofagasta a Punta Arenas y de Italia a California, pero 
nunca abandonó los cerros de su infancia.

“Acuérdate, me crié
con más cerros y montañas
que con rosas y claveles.
Los cerros cuentan historias
y las cosas, poco o nada”.

Doce cerros “le ahuecaron cuna de piedra y de leño”. Su 
infancia aquí “mana de cada rama que quiebra y de su cara 
se acuerdan la salvia con el romero”. Tenía 3 años cuando 
el padre abandonó el hogar. Evocará más tarde esa 
partida:

“Los ojos de mi madre, la boca de mi madre,
se llenó de salmuera, la tarde sollozante,
que miraron irse por la senda a mi padre,
sin que volviera, para mirarme, su semblante.
Mirando hacia el camino, sus ojos se cansaron”.

Gabriela sufre y sufrirá durante toda su vida, por el 
sufrimiento de su madre más que por el de ella. Tal vez 

¡y era todo su espíritu un inmenso joyel!
La maestra era alegre...
...pobre mujer herida
su sonrisa fue un modo de llorar con bondad”.

¡Cuántas maestras chilenas se han reconocido también a sí 
mismas en este bosquejo y se han esforzado como ella por 
“conservar puros los ojos y las manos” y “guardar claros 
sus óleos para dar clara luz”!

Tuvo en su vida agudos dolores que, a la vez que la 
destrozaron, desataron el torrente de su apasionada 
poesía: la muerte de Romelio Ureta, el suicida; la muerte 
de su madre; el suicidio, nuevamente, del sobrino, a 
quien ella había adoptado y que quería como un hijo. 
Pero, de su dolor, ella hizo poesía, “verso con sangre”, 
dirá ella.

La poetisa errante

Anduvo casi toda su vida errante por el mundo. Se le  ve en 
México; en Madrid; en Brasil, Uruguay y Argentina; en 
Ginebra; en Roma; en Estados Unidos; en Puerto Rico, La 
Habana y Panamá; en Génova; en Madrid nuevamente; en 
Lisboa y en Oporto; en Guatemala; nuevamente en Chile; 
en Niteroi y en Petrópolis, en Brasil; en Estocolmo, para 
recibir el Premio Nobel; en Los Angeles; en Santa Bárbara; 
en Veracruz, de México; en Washington; en Nápoles; en 
Rapallo; en Nueva York; por última vez en Chile, en 
1954, cuando ya tiene 65 años de edad, y finalmente, en 
Nueva York, donde muere tres años después.

Destino duro de instalaciones y mudanzas, de soledades, 
de momentos de paz alternados con horas de dolor. Pero 
la mirada que esa mujer echa sobre las personas, los 
paisajes y los acontecimientos, es de tal penetración, de 
tal inteligencia y logra expresarse en un estilo tan 
original, que muchos consideran su prosa, en la que 
cuenta lo que ve y lo que discurre, a la altura, si no 
superior a su poesía.

Y a través de toda esta vida, vagabunda y atormentada, 
una búsqueda incesante, con grandes descubrimientos y 
períodos de oscuridades, una búsqueda penosa, tensa, 
pero de una sinceridad y de una constancia admirables: la 
búsqueda de Dios.

Su Biblia

A los 10 años, su abuela serenense le abre el horizonte 
maravilloso de la Biblia. Comienza a recibir “aquel chorro 
caliente de poesía”. Oye “tirada de Salmos, que algunas 
veces eran de angustia aullada y otras de gran júbilo, en 

locas aleluyas que no parecían saltar del mismo labio lleno 
de salmuera”.

Muy joven todavía, escribe, evocando los “libros de sus 
estanterías”:

“Biblia, mi noble Biblia, panorama estupendo,
en donde se quedaron mis ojos largamente,
tienes sobre los salmos las lavas más ardientes
y en su río de fuego mi corazón enciendo.
Sustentaste a mis gentes con tu robusto vino,
y los erguiste recios en medio de los hombres,
y a mí me yergue de ímpetu sólo el decir tu nombre;
porque yo de ti vengo, he quebrado el destino”.

El Liceo N° 6 de Niñas de Santiago, del que Gabriela 
Mistral fue un tiempo directora, conserva como precioso 
tesoro la Biblia de uso personal que la poetisa le obsequió 
con ocasión de una visita. En las primeras páginas del 
libro, trajinado por ella durante años, escribió lo 
siguiente:

“Libro mío, libro en cualquier tiempo y en 
cualquier hora, bueno y amigo para mi 
corazón, fuerte, poderoso compañero. Tú me 
has enseñado la fuerte belleza y el sencillo 
candor, la verdad sencilla y terrible en breves 
cantos. Mis mejores compañeros no han sido 
gentes de mi tiempo, han sido los que tú me 
diste: David, Ruth, Job, Raquel y María. Con 
los míos estos son toda mi gente, los que 
rondan en mi corazón y en mis oraciones, los 
que me ayudan a amar y a bien padecer. 
Aventando los tiempos vinisteis a mí y yo, 
anegando las épocas, soy con vosotros, voy 
entre vosotros, soy vuestra como uno de los 
que labraron, padecieron y vivieron vuestro 
tiempo y vuestra luz.

¡Cuántas veces me habéis confortado! 
Tantas como estuve con la cara en la tierra. 
¿Cuándo acudí a ti en vano, libro de los 
hombres, único libro de los hombres? Por 
David, amé el canto, mecedor de la amargura 
humana. En el Eclesiastés hallé mi viejo 
gemido de la vanidad de la vida, y tan mío ha 
llegado a ser vuestro acento que ya ni sé 
cuando oigo mi queja y cuando repito 
solamente la de vuestros varones de dolor y 
arrepentimiento. Nunca me fatigaste, como 
los poemas de los hombres. Siempre eres 
fresco, recién conocido, como la yerba de 
julio, y tu sinceridad es la única en que no 
hallo cualquier día pliego, mancha disimulada 
de mentiras. Tu desnudez asusta a los hipócritas 
y tu pureza es odiosa a los libertinos; yo te amo 
todo, desde el nardo de la parábola hasta el 
adjetivo cauto de los Números”.

Gabriela y Dios

Gabriela Mistral tenía una sensibilidad religiosa de 
gran delicadeza. Llevaba en su alma una insatisfacción 
que colindaba con la angustia y buscaba en Dios, 
desesperadamente, el consuelo y la paz. Fue aprendiendo 
teología a lo largo de su vida. Y el descubrimiento de los 
grandes místicos católicos, para ella, como para Bergson, 
fue una revelación. Un tiempo buscó la intensidad de la 
experiencia religiosa en el Oriente. Amado Nervo, 
Rabindranath Tagore, Romain Rolland, la llevaron a 
Annie Besant y a la teosofía. Estudió y practicó el 
budismo. El espiritismo le desagradó. Pero, poco a 
poco, su familiaridad con la Biblia, su amor apasionado a 
Cristo, la fuerza de la tradición de su tierra y de su 
pueblo, los cambios también que vio producirse en la 

Iglesia, la llevaron de vuelta a la fe de su infancia. Dedicó 
páginas muy hermosas a Lourdes, a San Vicente de Paul, 
al Cura de Ars, a Santa Teresita de Lisieux, pero, sobre 
todo, amó entrañablemente, y desde su juventud, a San 
Francisco de Asís:

“Y para refrescar, en musgos con rocío, 
la boca, requemada en las llamas dantescas,
busqué las florecillas de Asís, las siempre frescas, 
y en esas felpas dulces se quedó el pecho mío”.
Yo vi a Francisco, a aquel fino como las rosas,
pasar por su campiña más leve que un aliento,
besando el lirio abierto y el pecho purulento,
por besar al Señor que duerme entre las cosas”.

Ingresó a la Orden Tercera Franciscana y quiso ser 
enterrada vistiendo el hábito de su Orden. 

Gabriela Mistral fue crítica de la Iglesia que ella 
conoció. Pero es probable que, durante su juventud, 
tuviera de la Iglesia un conocimiento muy precario. 
Veía a la Iglesia Católica muy ligada a los poderosos 
de su tiempo. En otros países la vio demasiado unida 
a la eficiencia, a la tecnología, al dinero. Franciscana, 
ella soñaba con una Iglesia de los pobres, apasionada 
por la justicia y comprometida en la tarea de aliviar 
los sufrimientos humanos, empezando por la miseria 
y la enfermedad. 

Cuando fue descubriendo a lo largo de su vida otros 
rostros de la Iglesia, su alma católica despertó. Odió el 
sectarismo anticlerical, que pudo conocer en algunos 
países. Solidarizó plenamente con la Iglesia mexicana, 
perseguida y maltratada. Encontró en Bergson, el 
filósofo francés, una apertura hacia la fe y hacia la mística 
que la entusiasmó. Maritain fue su amigo; su forma de 
entender el catolicismo en su compromiso con la 
historia y con la sociedad humana, respondía a su 
anhelo más íntimo. Los movimientos políticos de 
inspiración cristiana la atrajeron. Dedicó unas páginas 
al Padre Alberto Hurtado, en quien vio un San Vicente 
de Paul chileno.

No fue clerical. Tampoco fue nunca anticlerical. Su 
vida religiosa la vivió un poco al margen del clero. 
Pero, de cuando en cuando, tuvo algún contacto con 
sacerdotes en que se advierte la actitud confiada del 
católico tradicional. Y, al morir, quiso ser atendida por 
los sacerdotes de su fe.

Pero su gran amor fue Cristo. Y esto, desde su comienzo. 
“Cristo, el de las carnes en gajos abiertas; Cristo, el de las 
venas vaciadas en ríos”.

Uno de sus primeros poemas lo expresa con especial 
belleza:

“Cruz que ninguno mira y que todos sentimos,
la invisible y la cierta como una ancha montaña;
dormidos sobre ti y sobre ti vivimos;
tus dos brazos nos mecen y tu sombra nos baña.
Creímos que corríamos libres por las praderas,
y nunca descendimos de tu apretado nudo.
Estuvimos prendidos, como el hijo a la madre, 
a ti, del primer llanto a la última agonía”.

Aún aparte de su prosa y de su poesía propiamente religiosa, 
en todo lo que escribe Gabriela Mistral se advierte un soplo 
de espiritualidad y una preocupación ética. Por eso su 
influencia en el alma chilena ha sido muy profunda. 

Empezando por los niños, por la escuela. Maestra de una 
enseñanza laica, educadora contratada por el gobierno 
mexicano, no podía darle a sus ansias pedagógicas una 
tonalidad abiertamente confesional. Quizás si tampoco 
hubiera podido hacerlo, por no haberse formado en ese 
ambiente. Y quizás por eso mismo, su mensaje, envuelto 
en un ropaje aceptable para el laicismo, su mensaje 
religioso despojado de una estricta confesionalidad, ha 
podido penetrar tan hondo en la conciencia chilena.

Por el bien que Gabriela Mistral ha hecho a los niños de 
Chile; por la presencia de Dios que ella ha mantenido viva 
en nuestras escuelas, la Iglesia le debe inmensa gratitud. 

Por haber sido capaz de unir una religiosidad humilde y 
sincera, de una excepcional intensidad, a una extraordinaria 
fuerza y belleza de expresión, la consideramos como una de 
las grandes bienhechoras de nuestra patria y, por eso 
también, la Iglesia le debe gratitud. 

Tal vez por haber sido católica, como tantos católicos 
chilenos, sin una base teológica que estuviera a la altura 
de su genio inmenso; tal vez por haber viajado tanto, 
por haber visto tanto, por haber oído tanto, y, 
finalmente, tal vez por haber sufrido tanto y por haber 
conocido la soledad y la angustia, su religión tuvo un 
sesgo amargo. 

Pero la fe de esa mujer en Dios, la tensión de toda su alma 
hacia Dios, su fidelidad a la palabra de Dios, su amor 
apasionado a Cristo, y su cariño por todos los reflejos de 
Cristo que ella encontró o creyó encontrar en los 
hombres -en los que, como ella, buscaban a Dios a tientas 
y en los que, como los santos, lo encontraron- ella debe 
ser considerada como un gran testigo de la fe en nuestra 
patria y la Iglesia le debe este homenaje de gratitud.

En un tiempo de intenso dolor, Gabriela exhaló su queja 
al Señor:

“...perdida en la noche, levanto
el clamor aprendido de ti:
¡Padre nuestro que estás en los cielos,
por qué te has olvidado de mí!”

Pero Dios no olvidó a su hija Gabriela. El Señor la acogió en 
sus brazos y la llevó allí donde están los ángeles que ella 
tanto quiso; allí donde la esperaban los santos que fueron 
sus amigos; allí donde también la esperaban los tristes 
amores de su vida: su padre y su madre; los amores que 
ensangrentaron su vida y que le arrancaron gemidos de 
dolor; los niños cuyas rondas alegró con tanto poema de 
ternura; los niñitos pobres cuyos pies, “azulosos de frío”, 
tantas veces acarició; y, sin duda, los habitantes del Valle de 
Elqui, sus vecinos de Monte Grande o de Vicuña, sus 
colegas y sus alumnos de La Compañía o de La Cantera, los 
que la quisieron y los que la hicieron sufrir; las santas 
mujeres, conocidas a través de la lectura de la Biblia, que 
fueron, más que sus amigas, sus “gentes”, como lo dice ella: 
Sara, Raquel y Lía, la madre de los Macabeos; Ruth, la 
espigadora, y María, la madre de Cristo. Ella había escrito:

“Creo en mi corazón, ramo de aromas
que mi Señor como una fronda agita,
perfumando de amor toda la vida
y haciéndola bendita.
Creo en mi corazón, en que el gusano 
no ha de morder, pues mellará a la muerte;
creo en mi corazón, el reclinado
en el pecho de Dios terrible y fuerte”.

El Dios “terrible y fuerte”, que es también el Dios que 
perdona y que ama, habrá recibido en su cielo a ese 
“corazón, ramo de aromas”, “en que el gusano no ha de 
morder”, para reclinarlo sobre su pecho y darle por fin la 
paz infinita y el amor sin sombra.

Gracias Gabriela por haber sido lo que fuiste. Tu patria te 
venera y te quiere. Tu Iglesia te admira y te agradece. 

Sigue velando por el alma cristiana del pueblo chileno, de 
los niños chilenos; sigue prestándonos tu voz admirable, 
tu apasionado canto, para expresar lo mejor que tenemos: 
nuestra fe en Dios, nuestro amor a Jesucristo, nuestro 
deseo de vivir como hermanos

o puede un sacerdote acercarse a un enfermo 
que está próximo a morir y teme morir, 
hablarle de la muerte y animarlo a afrontarla 
con entereza, si él mismo, el sacerdote, no se 

ha planteado el problema de su propia muerte, si él no 
está preparado para morir él mismo, en ese instante. 
 
No se puede decir a un moribundo palabras de rutina. 
Las palabras convincentes tienen que expresar una honda 
fe en lo que uno dice, una experiencia personal de vida, 
un testimonio de la propia actitud ante la muerte, que al 
sacerdote también lo espera. 

El sacerdote ha acudido a atender un enfermo de su 
propia religión, que comparte su fe y su actitud ante la 
vida y ante la muerte. Y está allí para eso, para ayudarlo 
a morir bien: con coraje, con dignidad, con confianza, 
con paz, dentro de esa fe compartida.

El médico, en cambio, puede compartir o no la fe 
religiosa, o la falta de fe, o la filosofía de la vida de su 
enfermo. Y no está allí cumpliendo una misión religiosa 
sino para aliviar a su enfermo. En algún caso, un 
médico creyente, o simplemente humanitario, querrá 
ayudar a su hermano enfermo, desde una fe común o 
desde una actitud común ante la muerte. El médico se 
hará consejero espiritual de un enfermo, pero esto será 
desde otro punto de vista que el propio del médico.
  
Un célebre historiador de la medicina, el profesor Guthrie, 
de Escocia, dedica en su Tratado sobre la materia, un 
capítulo a la medicina en la Edad Media. Yo fui un tiempo 
profesor de Historia de la Medicina. Había leído o consultado 
varios textos sobre la materia y por lo general me había 
encontrado con una actitud mas bien despectiva de los 
autores al tratar esa época: poco o nulo progreso científico 
experimental, oscurantismo medieval. 

Pero Guthrie decía que la Edad Media había sido como 
una edad de oro de la medicina. ¿Cómo así? Porque la 
cristiandad medieval había enseñado a los médicos que 
el enfermo no es un simple animal que sufre, que es 
un hijo de Dios, creado a su imagen y semejanza y 
dotado de un destino eterno. La medicina, explicaba, 

Lo miré con admiración. Por mucho que, como cristiano, 
hubiera querido verlo morir en lo que es para mí la 
verdadera fe, sentí la grandeza de un hombre que, a la 
hora de la verdad, da testimonio de su sinceridad y de su 
consecuencia. Eso es lo que el médico debe respetar.
 
En Chile, cuatro siglos de evangelización han creado una 
cultura católica a la cual pocos escapan totalmente. La 
gran mayoría de los chilenos se declaran creyentes, de 
alguna manera y en algún grado, pero creyentes al fin. Y a 
la hora de la muerte, la fe a menudo revive, se reanima.
 
Lo mismo ocurre por cierto a los judíos, a los protestantes, 
a los evangélicos y a los católicos: todos pertenecemos a la 
gran tradición judío-cristiana que se inicia hacia el comienzo 
del segundo milenio antes de Cristo, cuando un viejo 
nómade del desierto escuchó una voz que le intimaba una 
orden y le hacía una promesa. Abraham reconoció la voz de 
Dios, creyó y obedeció.
 
La muerte, para el hombre, se presenta antes que nada 
como un hecho, un hecho ineludible. 

Pero el hombre quiere entender la muerte, su muerte, 
le busca un sentido. Aceptando el hecho de la muerte y 
aun encontrándole un sentido, el hombre quiere 
liberarse de ella, vencer la muerte; aspira a la vida, a una 
vida plena, a una vida sin fin. 

Pero él sabe que esto no depende de él; tampoco 
depende de los médicos. Lo sabemos mejor que nadie: 
todos los enfermos, todos, al final, se nos mueren. 

oy a hacer dos advertencias previas.
 
Mi participación en el lanzamiento del libro de 
mi sobrino José Piñera no compromete, por 

cierto, al Episcopado o a la Iglesia Chilena. Soy un 
Obispo jubilado, al margen de toda responsabilidad que 
no sea la de mi propia conciencia.
 
Tampoco compromete a mi familia. El pluralismo que se 
da en ella no impide un gran afecto mutuo; pero hace 
imposible la existencia de un portavoz único. A lo más 
compromete mi amistad por José que se agrega a nuestra 
relación de tío y sobrino.
 
Estoy aquí porque el autor me lo ha pedido y estoy 
contento de que me lo haya pedido.

Hace ya muchos años, leí un libro apasionante. En él, 
James Watson, un joven investigador norteamericano, 
narra las circunstancias que rodearon el descubrimiento, 
por él y por el inglés Francis Crick, de la estructura del 
ADN, la molécula portadora de la información genética, 
descubrimiento que les mereció un Premio Nobel en 
1962. Doce años después, el joven científico, -tenía 23 
años cuando hizo el descubrimiento-, revive con íntima 
satisfacción la gesta en que participó y nos contagia con 
su incontenible entusiasmo.
 
También doce años después, José Piñera revive su entrada 
al Ministerio del Trabajo, en 1978, y la gestación de su 
Plan Laboral. Su libro narra esta gesta en un estilo ágil y 
ameno, con fría lógica y también con calor humano y 
cierto sentido del humor, que me han recordado la obra 
de Watson: en ambos libros, dos jóvenes talentosos y 
decididos reviven con entusiasmo contagioso la primera 
gran aventura de su vida.
 
He leído este libro, sin prejuicios, con la mayor imparcialidad 
que me fuera posible. Sin duda, uno tiende a dejarse 
impresionar favorablemente por el punto de vista de un 
pariente que es un amigo. Pero, a lo largo de mi dilatada vida 
de Pastor, he estado siempre más cerca del trabajador que 
del empleador, -por considerarlo más débil y necesitado-, y 
un intenso anhelo de ver crecer a los más pobres y de 

verlos participar plenamente del desarrollo 
económico, social y cultural, me han hecho, como 
por instinto o por tradición cultural, tener reservas 
sobre las posturas llamadas “liberales” o “capitalistas”, 
a las que se reprocha a menudo el permitir grandes 
e intolerables desigualdades.
 
Esta situación no me impide hacer algunas reflexiones. 
Serán cinco.
 
Mi primera reflexión es que es bueno escribir la historia. 
Es bueno recordar las circunstancias en medio de las 
cuales uno actuó. Es bueno decir las razones por las 
cuales se tomó tal o cual medida. 

Esto lo ha hecho el autor en un estilo directo que quiere 
ser objetivo, casi impasible, y que logra convencernos de 
la coherencia interna de su pensamiento y de su actuar, y 
de la funcionalidad de ambos con una opción económica 
que era entonces -y sigue siendo en gran parte- la vigente, 
la oficial.
 
Una segunda reflexión. Es bueno también conocer el 
pensamiento de los demás y tratar de entenderlo, de 
aceptarlo en todo lo que sea posible. No hay peores 
peleas que las peleas de ciegos y de sordos; que no ven 
pero pegan donde caiga; que no oyen, pero gritan sin 
tampoco hacerse oír. 

A través de las páginas de este relato, se adivina un esfuerzo 
de diálogo, un esfuerzo por entender las tesis opuestas y 
explicar la tesis propia. Y eso me parece muy sano.

Los economistas no suelen ser sociólogos, ni sicólogos, 
ni políticos -al menos en uno de los sentidos de la palabra 
“político”. Este libro es escrito por un economista, con 
lógica, con claridad, con precisión casi matemática. 

Pero se advierte un esfuerzo sincero por entender las 
mentalidades de nuestros dirigentes sindicales, sus 
tradiciones y costumbres, también las cicatrices dejadas 
en ellos por tantas batallas, tal vez mal dadas, pero que 
costaron “sudor y lágrimas” y, no pocas veces, también 
“sangre”. 

El diálogo de la razón y del sentimiento sigue vigente en 
nuestro mundo, por racionalista que se quiera. “El 
corazón sigue teniendo razones que la razón no conoce” como 
decía Pascal.
 
Hay algo más en este libro, o mejor dicho en los 
planteamientos que en él se exponen: es la novedad. Y esta 
será mi tercera reflexión: agrada ver un viejo problema 
planteado en términos nuevos. 

En un comienzo uno duda; espera descubrir el punto 
débil, la incoherencia, posiblemente el error. Y uno 
sigue leyendo y la lógica interna de los planteamientos, la 
coherencia del desarrollo lo van influenciando. 

Tal vez uno no se rinda a la primera lectura; pero se 
siente más libre, al ver sacudir planteamientos que uno 
creía indiscutibles, porque no se discutían; definitivos, 
porque se habían hecho rutinarios; y bienhechores, 
porque se les tuvo siempre por tales. 

Es bueno dudar de las propias convicciones, abrirse a 
otros puntos de vista, explorar nuevos caminos, ensayar 
nuevas fórmulas, familiarizarse con ideas diferentes de las 
usuales. 

Para los hombres de mi generación y de mi cultura, el 
contenido de este libro es nuevo y, por eso mismo, 
apasionante.
 
Una cuarta reflexión es ésta: el libro de José Piñera es la 
historia de un proceso en que se entremezclan, desde la 
primera a la última página, el pensamiento y la acción: 
un pensamiento que quiere ser frío; y una acción que, al 
parecer, fue cálida, a ratos al rojo vivo, que exigió un 
esfuerzo duro, tenaz, entusiasta y persuasivo, con 
alternativas a veces dramáticas. 

Este sincronismo del cerebro que piensa, de la mano que 
escribe, de la boca que explica y de un gran trozo de vida 
joven puesto en la batalla, es uno de los rasgos que me 
han parecido más interesante en este relato, que uno no 
sabe si calificar de sereno o de apasionado porque es 
ambas cosas a la vez.

Y esta es mi quinta y última reflexión. Por importante 
que sea este libro, no dice, evidentemente, la última 
palabra. Primero porque no existe, aquí en este mundo, 
una última palabra. 

Luego, porque José Piñera es hombre que sigue buscando, 
observando, estudiando, reflexionando y, el mismo lo 
dice, soñando. 

Y, finalmente, porque la humanidad también sigue 
soñando con un ideal de solidaridad y de paz; quiere 
reencontrar el sentido de la vida, la paz del corazón y la 
alegría de vivir. Y esto requerirá muchas reformas más y 
muchos esfuerzos más.
 
Confío en que José, que tiene la vida por delante, seguirá 
buscando y ayudándonos a todos los chilenos a seguir 
avanzando en la buena dirección.
 
Me alegro de que este libro haya sido escrito. 

A los que lo lean con prejuicios, a favor o en contra, su 
lectura les hará bien, los hará más libres. 

Y a todos los que lo lean, aún sin prejuicio alguno, -si es 
que esto es posible-, les dará además el agrado de una 
lectura clara y amena, de un estilo terso y vigoroso, de 
un pensamiento coherente y seguro y, sobre todo, de un 
testimonio valiente y sincero

Pero Dios que es “el viviente”, que es “la vida” puede 
liberarnos de la muerte. Dios quiere que el hombre “se 
convierta y viva”. La enfermedad es un correctivo que 
invita al hombre a prepararse para esa vida sin fin a la 
cual aspira.

 Para el que no tiene fe, el mundo es un autódromo y el 
hombre es el piloto de un auto de carrera que algún día 
se detendrá para siempre sin que jamás sus cuatro ruedas 
se aparten de la pista.
 
Para el que tiene fe, el mundo es un aeropuerto y el 
hombre es el piloto de un avión que corre por la pista, 
casi al igual que el auto de carrera pero sabiendo que va a 
despegar. Y que aun cuando puede correr por la pista 
como un auto, su avión está hecho para volar. Sirve para 
la tierra, pero está hecho para el cielo.
 
La compartamos o no, debemos respetar esa esperanza. 
Nosotros los médicos debemos estar al lado de nuestros 
enfermos, sean o se crean pilotos de auto o pilotos de 
avión hasta el final de la pista. 

Y a los que tienen confianza en el despegue y sienten el 
llamado de los espacios infinitos, dejémoslos prepararse 
para el vuelo sin retorno

(Presentación del libro “La Revolución Laboral en 
Chile” de José Piñera en el Salón de Honor de la 
Universidad Católica el 1º de diciembre de 1990)
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se separó allí definitivamente de la veterinaria y 
alcanzó su dignidad propia.
 
El enfermo que se muere no es tan sólo un organismo en 
crisis, próximo al desenlace. El piensa, sabe o cree que es 
más que eso. 

Próximo a la muerte oye la voz de su conciencia; 
renace en él la voz acallada pero persistente de la fe que 
tuvo en su infancia y que quizás se fue apagando a lo 
largo de la vida; se aferra a una esperanza dormida, que 
lo ayude a desprenderse de todo aquello que, lo quiera 
o no lo quiera, está a punto de dejar para siempre. 

Y puede ser también un hombre de fe inalterada que 
quiere morir tal como ha vivido, fiel a sus creencias.
 
Puede ser también un hombre no religioso pero con 
principios humanísticos claros. 

Recuerdo uno de los primeros filmes que vi de niño, en 
blanco y negro, que relataba la vida del fundador de la 
familia Rothschild, el célebre banquero israelita. En su 
lecho de muerte, rodeado por su familia, el moribundo 
daba a sus hijos sus últimas recomendaciones: “Vivan con 
dignidad, les decía; sufran con dignidad; mueran con dignidad”. 
Cómo habría podido su médico, oyendo tales palabras, 
prescindir de ellas y negarle a su enfermo la posibilidad 
de morir, según su deseo, con dignidad.
 
El médico debe tomar en cuenta esa dimensión humana, 
ética y espiritual de su enfermo, su fe, su esperanza, su 
conciencia, o su sentido de la vida y ayudar al enfermo a 
morir como él desea morir y si el enfermo ya ha perdido 
la conciencia, como el deseaba morir.

 Recuerdo haber sido llamado por su hija a asistir a un 
hombre ilustre a quien yo no conocía. Sólo sabía que toda 
su vida pública -era un político- había sido totalmente 
ajena, y aún contraria, a la tradición católica mayoritaria en 
nuestro país. Entré solo a la pieza del moribundo. Estaba 
pálido como un papel, rodeado de almohadas, respirando 
difícilmente, claramente angustiado. Y me dijo, “Déjeme 
morir en paz. Quiero morir como he vivido. Respete mi conciencia”. 

recordará con cariño unos versos que su padre le dedicara 
como canción de cuna. Ella tratará de justificar al que:

“se fue para siempre por surcos y montañas
y dejó a sus espaldas la paz y la hermosura”.

Recordará una conversación tenida con su padre:

“Él me dijo: yo a veces canto, para dormirme
un dolor tan agudo como una quemadura.
Volví una tarde, pero otra tarde he de irme.
Todos los vientos busco para tener frescura”.

Y, de hecho, el padre solía regresar a casa por unos días, 
siempre alegre, siempre cariñoso, pero inasible. En eso 
también Gabriela es muy nuestra. Ella conoció el destino 
de tantos niños nortinos para quienes la familia es una 
madre abnegada y un padre lejano y desconocido.

Su vida de maestra fue difícil. Admitida en la Escuela 
Normal de La Serena, fue dejada fuera, en circunstancias 
que le parecieron una atroz injusticia. Adolescente 
todavía, y por ayudar a su madre, enseña en la Compañía, 
luego en La Cantera. Algún tiempo después se le ve en 
Barrancas; luego en Traiguén, en Antofagasta, en Los 
Andes, en Punta Arenas, en Temuco y, finalmente, en 
Santiago. 

De ahí parte a México, a los 33 años de edad, para trabajar 
en la reforma educacional de ese país. No todos sus 
recuerdos de ese período de profesora errante son gratos. 
Ella era muy sensible, susceptible incluso, y “no olvidaba 
nunca”. No tenía estudios regulares. Y los funcionarios 
defendían esos títulos ante esta advenediza que apoyaba 
en su carrera literaria sus pretensiones de maestra, pero 
encontró también comprensión y apoyo. Con todo, su 
alma era más abierta a la amargura que a la alegría.

Quién no la reconoce en la semblanza de la maestra rural 
que trazara en los comienzos de su carrera:

“La maestra era pura...
La maestra era pobre...
Vestía sayas pardas, no enjoyaba su mano
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ntes de evocar a la gran poetisa Gabriela Mistral en 
el centenario de su nacimiento, deseo pedirles un 
instante de silencio para recordar a una niñita 
humilde, que se llamó Lucila Godoy, quien estuvo 

muchas veces rezando en esta capilla, que aprendió aquí a 
conocer a Dios y a amarlo y que pensaba, sin duda, 
también en esta Iglesia, cuando dijo: “En Monte Grande 
fui feliz”, y agregaba con tristeza “y después nunca más”.

La mirada de los poetas es doblemente penetrante. Perfora 
el espacio y atraviesa el tiempo. Los poetas ven lo que 
nosotros no vemos y nos conocen mejor que lo que 
nosotros mismos nos conocemos. Ven las raíces, como 
nosotros vemos las ramas o las flores y se mueven en el 
futuro, como si fuera un pasado cercano.

En el valle del Elqui

Gabriela Mistral nació y creció entre nosotros. Es nuestra. 
Vio los paisajes que nosotros vemos y vio, en ese paisaje, 
lo que nosotros nunca vimos. Su vida azarosa la llevó de 
Antofagasta a Punta Arenas y de Italia a California, pero 
nunca abandonó los cerros de su infancia.

“Acuérdate, me crié
con más cerros y montañas
que con rosas y claveles.
Los cerros cuentan historias
y las cosas, poco o nada”.

Doce cerros “le ahuecaron cuna de piedra y de leño”. Su 
infancia aquí “mana de cada rama que quiebra y de su cara 
se acuerdan la salvia con el romero”. Tenía 3 años cuando 
el padre abandonó el hogar. Evocará más tarde esa 
partida:

“Los ojos de mi madre, la boca de mi madre,
se llenó de salmuera, la tarde sollozante,
que miraron irse por la senda a mi padre,
sin que volviera, para mirarme, su semblante.
Mirando hacia el camino, sus ojos se cansaron”.

Gabriela sufre y sufrirá durante toda su vida, por el 
sufrimiento de su madre más que por el de ella. Tal vez 

¡y era todo su espíritu un inmenso joyel!
La maestra era alegre...
...pobre mujer herida
su sonrisa fue un modo de llorar con bondad”.

¡Cuántas maestras chilenas se han reconocido también a sí 
mismas en este bosquejo y se han esforzado como ella por 
“conservar puros los ojos y las manos” y “guardar claros 
sus óleos para dar clara luz”!

Tuvo en su vida agudos dolores que, a la vez que la 
destrozaron, desataron el torrente de su apasionada 
poesía: la muerte de Romelio Ureta, el suicida; la muerte 
de su madre; el suicidio, nuevamente, del sobrino, a 
quien ella había adoptado y que quería como un hijo. 
Pero, de su dolor, ella hizo poesía, “verso con sangre”, 
dirá ella.

La poetisa errante

Anduvo casi toda su vida errante por el mundo. Se le  ve en 
México; en Madrid; en Brasil, Uruguay y Argentina; en 
Ginebra; en Roma; en Estados Unidos; en Puerto Rico, La 
Habana y Panamá; en Génova; en Madrid nuevamente; en 
Lisboa y en Oporto; en Guatemala; nuevamente en Chile; 
en Niteroi y en Petrópolis, en Brasil; en Estocolmo, para 
recibir el Premio Nobel; en Los Angeles; en Santa Bárbara; 
en Veracruz, de México; en Washington; en Nápoles; en 
Rapallo; en Nueva York; por última vez en Chile, en 
1954, cuando ya tiene 65 años de edad, y finalmente, en 
Nueva York, donde muere tres años después.

Destino duro de instalaciones y mudanzas, de soledades, 
de momentos de paz alternados con horas de dolor. Pero 
la mirada que esa mujer echa sobre las personas, los 
paisajes y los acontecimientos, es de tal penetración, de 
tal inteligencia y logra expresarse en un estilo tan 
original, que muchos consideran su prosa, en la que 
cuenta lo que ve y lo que discurre, a la altura, si no 
superior a su poesía.

Y a través de toda esta vida, vagabunda y atormentada, 
una búsqueda incesante, con grandes descubrimientos y 
períodos de oscuridades, una búsqueda penosa, tensa, 
pero de una sinceridad y de una constancia admirables: la 
búsqueda de Dios.

Su Biblia

A los 10 años, su abuela serenense le abre el horizonte 
maravilloso de la Biblia. Comienza a recibir “aquel chorro 
caliente de poesía”. Oye “tirada de Salmos, que algunas 
veces eran de angustia aullada y otras de gran júbilo, en 

locas aleluyas que no parecían saltar del mismo labio lleno 
de salmuera”.

Muy joven todavía, escribe, evocando los “libros de sus 
estanterías”:

“Biblia, mi noble Biblia, panorama estupendo,
en donde se quedaron mis ojos largamente,
tienes sobre los salmos las lavas más ardientes
y en su río de fuego mi corazón enciendo.
Sustentaste a mis gentes con tu robusto vino,
y los erguiste recios en medio de los hombres,
y a mí me yergue de ímpetu sólo el decir tu nombre;
porque yo de ti vengo, he quebrado el destino”.

El Liceo N° 6 de Niñas de Santiago, del que Gabriela 
Mistral fue un tiempo directora, conserva como precioso 
tesoro la Biblia de uso personal que la poetisa le obsequió 
con ocasión de una visita. En las primeras páginas del 
libro, trajinado por ella durante años, escribió lo 
siguiente:

“Libro mío, libro en cualquier tiempo y en 
cualquier hora, bueno y amigo para mi 
corazón, fuerte, poderoso compañero. Tú me 
has enseñado la fuerte belleza y el sencillo 
candor, la verdad sencilla y terrible en breves 
cantos. Mis mejores compañeros no han sido 
gentes de mi tiempo, han sido los que tú me 
diste: David, Ruth, Job, Raquel y María. Con 
los míos estos son toda mi gente, los que 
rondan en mi corazón y en mis oraciones, los 
que me ayudan a amar y a bien padecer. 
Aventando los tiempos vinisteis a mí y yo, 
anegando las épocas, soy con vosotros, voy 
entre vosotros, soy vuestra como uno de los 
que labraron, padecieron y vivieron vuestro 
tiempo y vuestra luz.

¡Cuántas veces me habéis confortado! 
Tantas como estuve con la cara en la tierra. 
¿Cuándo acudí a ti en vano, libro de los 
hombres, único libro de los hombres? Por 
David, amé el canto, mecedor de la amargura 
humana. En el Eclesiastés hallé mi viejo 
gemido de la vanidad de la vida, y tan mío ha 
llegado a ser vuestro acento que ya ni sé 
cuando oigo mi queja y cuando repito 
solamente la de vuestros varones de dolor y 
arrepentimiento. Nunca me fatigaste, como 
los poemas de los hombres. Siempre eres 
fresco, recién conocido, como la yerba de 
julio, y tu sinceridad es la única en que no 
hallo cualquier día pliego, mancha disimulada 
de mentiras. Tu desnudez asusta a los hipócritas 
y tu pureza es odiosa a los libertinos; yo te amo 
todo, desde el nardo de la parábola hasta el 
adjetivo cauto de los Números”.

Gabriela y Dios

Gabriela Mistral tenía una sensibilidad religiosa de 
gran delicadeza. Llevaba en su alma una insatisfacción 
que colindaba con la angustia y buscaba en Dios, 
desesperadamente, el consuelo y la paz. Fue aprendiendo 
teología a lo largo de su vida. Y el descubrimiento de los 
grandes místicos católicos, para ella, como para Bergson, 
fue una revelación. Un tiempo buscó la intensidad de la 
experiencia religiosa en el Oriente. Amado Nervo, 
Rabindranath Tagore, Romain Rolland, la llevaron a 
Annie Besant y a la teosofía. Estudió y practicó el 
budismo. El espiritismo le desagradó. Pero, poco a 
poco, su familiaridad con la Biblia, su amor apasionado a 
Cristo, la fuerza de la tradición de su tierra y de su 
pueblo, los cambios también que vio producirse en la 

Iglesia, la llevaron de vuelta a la fe de su infancia. Dedicó 
páginas muy hermosas a Lourdes, a San Vicente de Paul, 
al Cura de Ars, a Santa Teresita de Lisieux, pero, sobre 
todo, amó entrañablemente, y desde su juventud, a San 
Francisco de Asís:

“Y para refrescar, en musgos con rocío, 
la boca, requemada en las llamas dantescas,
busqué las florecillas de Asís, las siempre frescas, 
y en esas felpas dulces se quedó el pecho mío”.
Yo vi a Francisco, a aquel fino como las rosas,
pasar por su campiña más leve que un aliento,
besando el lirio abierto y el pecho purulento,
por besar al Señor que duerme entre las cosas”.

Ingresó a la Orden Tercera Franciscana y quiso ser 
enterrada vistiendo el hábito de su Orden. 

Gabriela Mistral fue crítica de la Iglesia que ella 
conoció. Pero es probable que, durante su juventud, 
tuviera de la Iglesia un conocimiento muy precario. 
Veía a la Iglesia Católica muy ligada a los poderosos 
de su tiempo. En otros países la vio demasiado unida 
a la eficiencia, a la tecnología, al dinero. Franciscana, 
ella soñaba con una Iglesia de los pobres, apasionada 
por la justicia y comprometida en la tarea de aliviar 
los sufrimientos humanos, empezando por la miseria 
y la enfermedad. 

Cuando fue descubriendo a lo largo de su vida otros 
rostros de la Iglesia, su alma católica despertó. Odió el 
sectarismo anticlerical, que pudo conocer en algunos 
países. Solidarizó plenamente con la Iglesia mexicana, 
perseguida y maltratada. Encontró en Bergson, el 
filósofo francés, una apertura hacia la fe y hacia la mística 
que la entusiasmó. Maritain fue su amigo; su forma de 
entender el catolicismo en su compromiso con la 
historia y con la sociedad humana, respondía a su 
anhelo más íntimo. Los movimientos políticos de 
inspiración cristiana la atrajeron. Dedicó unas páginas 
al Padre Alberto Hurtado, en quien vio un San Vicente 
de Paul chileno.

No fue clerical. Tampoco fue nunca anticlerical. Su 
vida religiosa la vivió un poco al margen del clero. 
Pero, de cuando en cuando, tuvo algún contacto con 
sacerdotes en que se advierte la actitud confiada del 
católico tradicional. Y, al morir, quiso ser atendida por 
los sacerdotes de su fe.

Pero su gran amor fue Cristo. Y esto, desde su comienzo. 
“Cristo, el de las carnes en gajos abiertas; Cristo, el de las 
venas vaciadas en ríos”.

Uno de sus primeros poemas lo expresa con especial 
belleza:

“Cruz que ninguno mira y que todos sentimos,
la invisible y la cierta como una ancha montaña;
dormidos sobre ti y sobre ti vivimos;
tus dos brazos nos mecen y tu sombra nos baña.
Creímos que corríamos libres por las praderas,
y nunca descendimos de tu apretado nudo.
Estuvimos prendidos, como el hijo a la madre, 
a ti, del primer llanto a la última agonía”.

Aún aparte de su prosa y de su poesía propiamente religiosa, 
en todo lo que escribe Gabriela Mistral se advierte un soplo 
de espiritualidad y una preocupación ética. Por eso su 
influencia en el alma chilena ha sido muy profunda. 

Empezando por los niños, por la escuela. Maestra de una 
enseñanza laica, educadora contratada por el gobierno 
mexicano, no podía darle a sus ansias pedagógicas una 
tonalidad abiertamente confesional. Quizás si tampoco 
hubiera podido hacerlo, por no haberse formado en ese 
ambiente. Y quizás por eso mismo, su mensaje, envuelto 
en un ropaje aceptable para el laicismo, su mensaje 
religioso despojado de una estricta confesionalidad, ha 
podido penetrar tan hondo en la conciencia chilena.

Por el bien que Gabriela Mistral ha hecho a los niños de 
Chile; por la presencia de Dios que ella ha mantenido viva 
en nuestras escuelas, la Iglesia le debe inmensa gratitud. 

Por haber sido capaz de unir una religiosidad humilde y 
sincera, de una excepcional intensidad, a una extraordinaria 
fuerza y belleza de expresión, la consideramos como una de 
las grandes bienhechoras de nuestra patria y, por eso 
también, la Iglesia le debe gratitud. 

Tal vez por haber sido católica, como tantos católicos 
chilenos, sin una base teológica que estuviera a la altura 
de su genio inmenso; tal vez por haber viajado tanto, 
por haber visto tanto, por haber oído tanto, y, 
finalmente, tal vez por haber sufrido tanto y por haber 
conocido la soledad y la angustia, su religión tuvo un 
sesgo amargo. 

Pero la fe de esa mujer en Dios, la tensión de toda su alma 
hacia Dios, su fidelidad a la palabra de Dios, su amor 
apasionado a Cristo, y su cariño por todos los reflejos de 
Cristo que ella encontró o creyó encontrar en los 
hombres -en los que, como ella, buscaban a Dios a tientas 
y en los que, como los santos, lo encontraron- ella debe 
ser considerada como un gran testigo de la fe en nuestra 
patria y la Iglesia le debe este homenaje de gratitud.

En un tiempo de intenso dolor, Gabriela exhaló su queja 
al Señor:

“...perdida en la noche, levanto
el clamor aprendido de ti:
¡Padre nuestro que estás en los cielos,
por qué te has olvidado de mí!”

Pero Dios no olvidó a su hija Gabriela. El Señor la acogió en 
sus brazos y la llevó allí donde están los ángeles que ella 
tanto quiso; allí donde la esperaban los santos que fueron 
sus amigos; allí donde también la esperaban los tristes 
amores de su vida: su padre y su madre; los amores que 
ensangrentaron su vida y que le arrancaron gemidos de 
dolor; los niños cuyas rondas alegró con tanto poema de 
ternura; los niñitos pobres cuyos pies, “azulosos de frío”, 
tantas veces acarició; y, sin duda, los habitantes del Valle de 
Elqui, sus vecinos de Monte Grande o de Vicuña, sus 
colegas y sus alumnos de La Compañía o de La Cantera, los 
que la quisieron y los que la hicieron sufrir; las santas 
mujeres, conocidas a través de la lectura de la Biblia, que 
fueron, más que sus amigas, sus “gentes”, como lo dice ella: 
Sara, Raquel y Lía, la madre de los Macabeos; Ruth, la 
espigadora, y María, la madre de Cristo. Ella había escrito:

“Creo en mi corazón, ramo de aromas
que mi Señor como una fronda agita,
perfumando de amor toda la vida
y haciéndola bendita.
Creo en mi corazón, en que el gusano 
no ha de morder, pues mellará a la muerte;
creo en mi corazón, el reclinado
en el pecho de Dios terrible y fuerte”.

El Dios “terrible y fuerte”, que es también el Dios que 
perdona y que ama, habrá recibido en su cielo a ese 
“corazón, ramo de aromas”, “en que el gusano no ha de 
morder”, para reclinarlo sobre su pecho y darle por fin la 
paz infinita y el amor sin sombra.

Gracias Gabriela por haber sido lo que fuiste. Tu patria te 
venera y te quiere. Tu Iglesia te admira y te agradece. 

Sigue velando por el alma cristiana del pueblo chileno, de 
los niños chilenos; sigue prestándonos tu voz admirable, 
tu apasionado canto, para expresar lo mejor que tenemos: 
nuestra fe en Dios, nuestro amor a Jesucristo, nuestro 
deseo de vivir como hermanos

o puede un sacerdote acercarse a un enfermo 
que está próximo a morir y teme morir, 
hablarle de la muerte y animarlo a afrontarla 
con entereza, si él mismo, el sacerdote, no se 

ha planteado el problema de su propia muerte, si él no 
está preparado para morir él mismo, en ese instante. 
 
No se puede decir a un moribundo palabras de rutina. 
Las palabras convincentes tienen que expresar una honda 
fe en lo que uno dice, una experiencia personal de vida, 
un testimonio de la propia actitud ante la muerte, que al 
sacerdote también lo espera. 

El sacerdote ha acudido a atender un enfermo de su 
propia religión, que comparte su fe y su actitud ante la 
vida y ante la muerte. Y está allí para eso, para ayudarlo 
a morir bien: con coraje, con dignidad, con confianza, 
con paz, dentro de esa fe compartida.

El médico, en cambio, puede compartir o no la fe 
religiosa, o la falta de fe, o la filosofía de la vida de su 
enfermo. Y no está allí cumpliendo una misión religiosa 
sino para aliviar a su enfermo. En algún caso, un 
médico creyente, o simplemente humanitario, querrá 
ayudar a su hermano enfermo, desde una fe común o 
desde una actitud común ante la muerte. El médico se 
hará consejero espiritual de un enfermo, pero esto será 
desde otro punto de vista que el propio del médico.
  
Un célebre historiador de la medicina, el profesor Guthrie, 
de Escocia, dedica en su Tratado sobre la materia, un 
capítulo a la medicina en la Edad Media. Yo fui un tiempo 
profesor de Historia de la Medicina. Había leído o consultado 
varios textos sobre la materia y por lo general me había 
encontrado con una actitud mas bien despectiva de los 
autores al tratar esa época: poco o nulo progreso científico 
experimental, oscurantismo medieval. 

Pero Guthrie decía que la Edad Media había sido como 
una edad de oro de la medicina. ¿Cómo así? Porque la 
cristiandad medieval había enseñado a los médicos que 
el enfermo no es un simple animal que sufre, que es 
un hijo de Dios, creado a su imagen y semejanza y 
dotado de un destino eterno. La medicina, explicaba, 

Lo miré con admiración. Por mucho que, como cristiano, 
hubiera querido verlo morir en lo que es para mí la 
verdadera fe, sentí la grandeza de un hombre que, a la 
hora de la verdad, da testimonio de su sinceridad y de su 
consecuencia. Eso es lo que el médico debe respetar.
 
En Chile, cuatro siglos de evangelización han creado una 
cultura católica a la cual pocos escapan totalmente. La 
gran mayoría de los chilenos se declaran creyentes, de 
alguna manera y en algún grado, pero creyentes al fin. Y a 
la hora de la muerte, la fe a menudo revive, se reanima.
 
Lo mismo ocurre por cierto a los judíos, a los protestantes, 
a los evangélicos y a los católicos: todos pertenecemos a la 
gran tradición judío-cristiana que se inicia hacia el comienzo 
del segundo milenio antes de Cristo, cuando un viejo 
nómade del desierto escuchó una voz que le intimaba una 
orden y le hacía una promesa. Abraham reconoció la voz de 
Dios, creyó y obedeció.
 
La muerte, para el hombre, se presenta antes que nada 
como un hecho, un hecho ineludible. 

Pero el hombre quiere entender la muerte, su muerte, 
le busca un sentido. Aceptando el hecho de la muerte y 
aun encontrándole un sentido, el hombre quiere 
liberarse de ella, vencer la muerte; aspira a la vida, a una 
vida plena, a una vida sin fin. 

Pero él sabe que esto no depende de él; tampoco 
depende de los médicos. Lo sabemos mejor que nadie: 
todos los enfermos, todos, al final, se nos mueren. 

Pero Dios que es “el viviente”, que es “la vida” puede 
liberarnos de la muerte. Dios quiere que el hombre “se 
convierta y viva”. La enfermedad es un correctivo que 
invita al hombre a prepararse para esa vida sin fin a la 
cual aspira.

 Para el que no tiene fe, el mundo es un autódromo y el 
hombre es el piloto de un auto de carrera que algún día 
se detendrá para siempre sin que jamás sus cuatro ruedas 
se aparten de la pista.
 
Para el que tiene fe, el mundo es un aeropuerto y el 
hombre es el piloto de un avión que corre por la pista, 
casi al igual que el auto de carrera pero sabiendo que va a 
despegar. Y que aun cuando puede correr por la pista 
como un auto, su avión está hecho para volar. Sirve para 
la tierra, pero está hecho para el cielo.
 
La compartamos o no, debemos respetar esa esperanza. 
Nosotros los médicos debemos estar al lado de nuestros 
enfermos, sean o se crean pilotos de auto o pilotos de 
avión hasta el final de la pista. 

Y a los que tienen confianza en el despegue y sienten el 
llamado de los espacios infinitos, dejémoslos prepararse 
para el vuelo sin retorno
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se separó allí definitivamente de la veterinaria y 
alcanzó su dignidad propia.
 
El enfermo que se muere no es tan sólo un organismo en 
crisis, próximo al desenlace. El piensa, sabe o cree que es 
más que eso. 

Próximo a la muerte oye la voz de su conciencia; 
renace en él la voz acallada pero persistente de la fe que 
tuvo en su infancia y que quizás se fue apagando a lo 
largo de la vida; se aferra a una esperanza dormida, que 
lo ayude a desprenderse de todo aquello que, lo quiera 
o no lo quiera, está a punto de dejar para siempre. 

Y puede ser también un hombre de fe inalterada que 
quiere morir tal como ha vivido, fiel a sus creencias.
 
Puede ser también un hombre no religioso pero con 
principios humanísticos claros. 

Recuerdo uno de los primeros filmes que vi de niño, en 
blanco y negro, que relataba la vida del fundador de la 
familia Rothschild, el célebre banquero israelita. En su 
lecho de muerte, rodeado por su familia, el moribundo 
daba a sus hijos sus últimas recomendaciones: “Vivan con 
dignidad, les decía; sufran con dignidad; mueran con dignidad”. 
Cómo habría podido su médico, oyendo tales palabras, 
prescindir de ellas y negarle a su enfermo la posibilidad 
de morir, según su deseo, con dignidad.
 
El médico debe tomar en cuenta esa dimensión humana, 
ética y espiritual de su enfermo, su fe, su esperanza, su 
conciencia, o su sentido de la vida y ayudar al enfermo a 
morir como él desea morir y si el enfermo ya ha perdido 
la conciencia, como el deseaba morir.

 Recuerdo haber sido llamado por su hija a asistir a un 
hombre ilustre a quien yo no conocía. Sólo sabía que toda 
su vida pública -era un político- había sido totalmente 
ajena, y aún contraria, a la tradición católica mayoritaria en 
nuestro país. Entré solo a la pieza del moribundo. Estaba 
pálido como un papel, rodeado de almohadas, respirando 
difícilmente, claramente angustiado. Y me dijo, “Déjeme 
morir en paz. Quiero morir como he vivido. Respete mi conciencia”. 

recordará con cariño unos versos que su padre le dedicara 
como canción de cuna. Ella tratará de justificar al que:

“se fue para siempre por surcos y montañas
y dejó a sus espaldas la paz y la hermosura”.

Recordará una conversación tenida con su padre:

“Él me dijo: yo a veces canto, para dormirme
un dolor tan agudo como una quemadura.
Volví una tarde, pero otra tarde he de irme.
Todos los vientos busco para tener frescura”.

Y, de hecho, el padre solía regresar a casa por unos días, 
siempre alegre, siempre cariñoso, pero inasible. En eso 
también Gabriela es muy nuestra. Ella conoció el destino 
de tantos niños nortinos para quienes la familia es una 
madre abnegada y un padre lejano y desconocido.

Su vida de maestra fue difícil. Admitida en la Escuela 
Normal de La Serena, fue dejada fuera, en circunstancias 
que le parecieron una atroz injusticia. Adolescente 
todavía, y por ayudar a su madre, enseña en la Compañía, 
luego en La Cantera. Algún tiempo después se le ve en 
Barrancas; luego en Traiguén, en Antofagasta, en Los 
Andes, en Punta Arenas, en Temuco y, finalmente, en 
Santiago. 

De ahí parte a México, a los 33 años de edad, para trabajar 
en la reforma educacional de ese país. No todos sus 
recuerdos de ese período de profesora errante son gratos. 
Ella era muy sensible, susceptible incluso, y “no olvidaba 
nunca”. No tenía estudios regulares. Y los funcionarios 
defendían esos títulos ante esta advenediza que apoyaba 
en su carrera literaria sus pretensiones de maestra, pero 
encontró también comprensión y apoyo. Con todo, su 
alma era más abierta a la amargura que a la alegría.

Quién no la reconoce en la semblanza de la maestra rural 
que trazara en los comienzos de su carrera:

“La maestra era pura...
La maestra era pobre...
Vestía sayas pardas, no enjoyaba su mano
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ntes de evocar a la gran poetisa Gabriela Mistral en 
el centenario de su nacimiento, deseo pedirles un 
instante de silencio para recordar a una niñita 
humilde, que se llamó Lucila Godoy, quien estuvo 

muchas veces rezando en esta capilla, que aprendió aquí a 
conocer a Dios y a amarlo y que pensaba, sin duda, 
también en esta Iglesia, cuando dijo: “En Monte Grande 
fui feliz”, y agregaba con tristeza “y después nunca más”.

La mirada de los poetas es doblemente penetrante. Perfora 
el espacio y atraviesa el tiempo. Los poetas ven lo que 
nosotros no vemos y nos conocen mejor que lo que 
nosotros mismos nos conocemos. Ven las raíces, como 
nosotros vemos las ramas o las flores y se mueven en el 
futuro, como si fuera un pasado cercano.

En el valle del Elqui

Gabriela Mistral nació y creció entre nosotros. Es nuestra. 
Vio los paisajes que nosotros vemos y vio, en ese paisaje, 
lo que nosotros nunca vimos. Su vida azarosa la llevó de 
Antofagasta a Punta Arenas y de Italia a California, pero 
nunca abandonó los cerros de su infancia.

“Acuérdate, me crié
con más cerros y montañas
que con rosas y claveles.
Los cerros cuentan historias
y las cosas, poco o nada”.

Doce cerros “le ahuecaron cuna de piedra y de leño”. Su 
infancia aquí “mana de cada rama que quiebra y de su cara 
se acuerdan la salvia con el romero”. Tenía 3 años cuando 
el padre abandonó el hogar. Evocará más tarde esa 
partida:

“Los ojos de mi madre, la boca de mi madre,
se llenó de salmuera, la tarde sollozante,
que miraron irse por la senda a mi padre,
sin que volviera, para mirarme, su semblante.
Mirando hacia el camino, sus ojos se cansaron”.

Gabriela sufre y sufrirá durante toda su vida, por el 
sufrimiento de su madre más que por el de ella. Tal vez 

¡y era todo su espíritu un inmenso joyel!
La maestra era alegre...
...pobre mujer herida
su sonrisa fue un modo de llorar con bondad”.

¡Cuántas maestras chilenas se han reconocido también a sí 
mismas en este bosquejo y se han esforzado como ella por 
“conservar puros los ojos y las manos” y “guardar claros 
sus óleos para dar clara luz”!

Tuvo en su vida agudos dolores que, a la vez que la 
destrozaron, desataron el torrente de su apasionada 
poesía: la muerte de Romelio Ureta, el suicida; la muerte 
de su madre; el suicidio, nuevamente, del sobrino, a 
quien ella había adoptado y que quería como un hijo. 
Pero, de su dolor, ella hizo poesía, “verso con sangre”, 
dirá ella.

La poetisa errante

Anduvo casi toda su vida errante por el mundo. Se le  ve en 
México; en Madrid; en Brasil, Uruguay y Argentina; en 
Ginebra; en Roma; en Estados Unidos; en Puerto Rico, La 
Habana y Panamá; en Génova; en Madrid nuevamente; en 
Lisboa y en Oporto; en Guatemala; nuevamente en Chile; 
en Niteroi y en Petrópolis, en Brasil; en Estocolmo, para 
recibir el Premio Nobel; en Los Angeles; en Santa Bárbara; 
en Veracruz, de México; en Washington; en Nápoles; en 
Rapallo; en Nueva York; por última vez en Chile, en 
1954, cuando ya tiene 65 años de edad, y finalmente, en 
Nueva York, donde muere tres años después.

Destino duro de instalaciones y mudanzas, de soledades, 
de momentos de paz alternados con horas de dolor. Pero 
la mirada que esa mujer echa sobre las personas, los 
paisajes y los acontecimientos, es de tal penetración, de 
tal inteligencia y logra expresarse en un estilo tan 
original, que muchos consideran su prosa, en la que 
cuenta lo que ve y lo que discurre, a la altura, si no 
superior a su poesía.

Y a través de toda esta vida, vagabunda y atormentada, 
una búsqueda incesante, con grandes descubrimientos y 
períodos de oscuridades, una búsqueda penosa, tensa, 
pero de una sinceridad y de una constancia admirables: la 
búsqueda de Dios.

Su Biblia

A los 10 años, su abuela serenense le abre el horizonte 
maravilloso de la Biblia. Comienza a recibir “aquel chorro 
caliente de poesía”. Oye “tirada de Salmos, que algunas 
veces eran de angustia aullada y otras de gran júbilo, en 

locas aleluyas que no parecían saltar del mismo labio lleno 
de salmuera”.

Muy joven todavía, escribe, evocando los “libros de sus 
estanterías”:

“Biblia, mi noble Biblia, panorama estupendo,
en donde se quedaron mis ojos largamente,
tienes sobre los salmos las lavas más ardientes
y en su río de fuego mi corazón enciendo.
Sustentaste a mis gentes con tu robusto vino,
y los erguiste recios en medio de los hombres,
y a mí me yergue de ímpetu sólo el decir tu nombre;
porque yo de ti vengo, he quebrado el destino”.

El Liceo N° 6 de Niñas de Santiago, del que Gabriela 
Mistral fue un tiempo directora, conserva como precioso 
tesoro la Biblia de uso personal que la poetisa le obsequió 
con ocasión de una visita. En las primeras páginas del 
libro, trajinado por ella durante años, escribió lo 
siguiente:

“Libro mío, libro en cualquier tiempo y en 
cualquier hora, bueno y amigo para mi 
corazón, fuerte, poderoso compañero. Tú me 
has enseñado la fuerte belleza y el sencillo 
candor, la verdad sencilla y terrible en breves 
cantos. Mis mejores compañeros no han sido 
gentes de mi tiempo, han sido los que tú me 
diste: David, Ruth, Job, Raquel y María. Con 
los míos estos son toda mi gente, los que 
rondan en mi corazón y en mis oraciones, los 
que me ayudan a amar y a bien padecer. 
Aventando los tiempos vinisteis a mí y yo, 
anegando las épocas, soy con vosotros, voy 
entre vosotros, soy vuestra como uno de los 
que labraron, padecieron y vivieron vuestro 
tiempo y vuestra luz.

¡Cuántas veces me habéis confortado! 
Tantas como estuve con la cara en la tierra. 
¿Cuándo acudí a ti en vano, libro de los 
hombres, único libro de los hombres? Por 
David, amé el canto, mecedor de la amargura 
humana. En el Eclesiastés hallé mi viejo 
gemido de la vanidad de la vida, y tan mío ha 
llegado a ser vuestro acento que ya ni sé 
cuando oigo mi queja y cuando repito 
solamente la de vuestros varones de dolor y 
arrepentimiento. Nunca me fatigaste, como 
los poemas de los hombres. Siempre eres 
fresco, recién conocido, como la yerba de 
julio, y tu sinceridad es la única en que no 
hallo cualquier día pliego, mancha disimulada 
de mentiras. Tu desnudez asusta a los hipócritas 
y tu pureza es odiosa a los libertinos; yo te amo 
todo, desde el nardo de la parábola hasta el 
adjetivo cauto de los Números”.

Gabriela y Dios

Gabriela Mistral tenía una sensibilidad religiosa de 
gran delicadeza. Llevaba en su alma una insatisfacción 
que colindaba con la angustia y buscaba en Dios, 
desesperadamente, el consuelo y la paz. Fue aprendiendo 
teología a lo largo de su vida. Y el descubrimiento de los 
grandes místicos católicos, para ella, como para Bergson, 
fue una revelación. Un tiempo buscó la intensidad de la 
experiencia religiosa en el Oriente. Amado Nervo, 
Rabindranath Tagore, Romain Rolland, la llevaron a 
Annie Besant y a la teosofía. Estudió y practicó el 
budismo. El espiritismo le desagradó. Pero, poco a 
poco, su familiaridad con la Biblia, su amor apasionado a 
Cristo, la fuerza de la tradición de su tierra y de su 
pueblo, los cambios también que vio producirse en la 

Iglesia, la llevaron de vuelta a la fe de su infancia. Dedicó 
páginas muy hermosas a Lourdes, a San Vicente de Paul, 
al Cura de Ars, a Santa Teresita de Lisieux, pero, sobre 
todo, amó entrañablemente, y desde su juventud, a San 
Francisco de Asís:

“Y para refrescar, en musgos con rocío, 
la boca, requemada en las llamas dantescas,
busqué las florecillas de Asís, las siempre frescas, 
y en esas felpas dulces se quedó el pecho mío”.
Yo vi a Francisco, a aquel fino como las rosas,
pasar por su campiña más leve que un aliento,
besando el lirio abierto y el pecho purulento,
por besar al Señor que duerme entre las cosas”.

Ingresó a la Orden Tercera Franciscana y quiso ser 
enterrada vistiendo el hábito de su Orden. 

Gabriela Mistral fue crítica de la Iglesia que ella 
conoció. Pero es probable que, durante su juventud, 
tuviera de la Iglesia un conocimiento muy precario. 
Veía a la Iglesia Católica muy ligada a los poderosos 
de su tiempo. En otros países la vio demasiado unida 
a la eficiencia, a la tecnología, al dinero. Franciscana, 
ella soñaba con una Iglesia de los pobres, apasionada 
por la justicia y comprometida en la tarea de aliviar 
los sufrimientos humanos, empezando por la miseria 
y la enfermedad. 

Cuando fue descubriendo a lo largo de su vida otros 
rostros de la Iglesia, su alma católica despertó. Odió el 
sectarismo anticlerical, que pudo conocer en algunos 
países. Solidarizó plenamente con la Iglesia mexicana, 
perseguida y maltratada. Encontró en Bergson, el 
filósofo francés, una apertura hacia la fe y hacia la mística 
que la entusiasmó. Maritain fue su amigo; su forma de 
entender el catolicismo en su compromiso con la 
historia y con la sociedad humana, respondía a su 
anhelo más íntimo. Los movimientos políticos de 
inspiración cristiana la atrajeron. Dedicó unas páginas 
al Padre Alberto Hurtado, en quien vio un San Vicente 
de Paul chileno.

No fue clerical. Tampoco fue nunca anticlerical. Su 
vida religiosa la vivió un poco al margen del clero. 
Pero, de cuando en cuando, tuvo algún contacto con 
sacerdotes en que se advierte la actitud confiada del 
católico tradicional. Y, al morir, quiso ser atendida por 
los sacerdotes de su fe.

Pero su gran amor fue Cristo. Y esto, desde su comienzo. 
“Cristo, el de las carnes en gajos abiertas; Cristo, el de las 
venas vaciadas en ríos”.

Uno de sus primeros poemas lo expresa con especial 
belleza:

“Cruz que ninguno mira y que todos sentimos,
la invisible y la cierta como una ancha montaña;
dormidos sobre ti y sobre ti vivimos;
tus dos brazos nos mecen y tu sombra nos baña.
Creímos que corríamos libres por las praderas,
y nunca descendimos de tu apretado nudo.
Estuvimos prendidos, como el hijo a la madre, 
a ti, del primer llanto a la última agonía”.

Aún aparte de su prosa y de su poesía propiamente religiosa, 
en todo lo que escribe Gabriela Mistral se advierte un soplo 
de espiritualidad y una preocupación ética. Por eso su 
influencia en el alma chilena ha sido muy profunda. 

Empezando por los niños, por la escuela. Maestra de una 
enseñanza laica, educadora contratada por el gobierno 
mexicano, no podía darle a sus ansias pedagógicas una 
tonalidad abiertamente confesional. Quizás si tampoco 
hubiera podido hacerlo, por no haberse formado en ese 
ambiente. Y quizás por eso mismo, su mensaje, envuelto 
en un ropaje aceptable para el laicismo, su mensaje 
religioso despojado de una estricta confesionalidad, ha 
podido penetrar tan hondo en la conciencia chilena.

Por el bien que Gabriela Mistral ha hecho a los niños de 
Chile; por la presencia de Dios que ella ha mantenido viva 
en nuestras escuelas, la Iglesia le debe inmensa gratitud. 

Por haber sido capaz de unir una religiosidad humilde y 
sincera, de una excepcional intensidad, a una extraordinaria 
fuerza y belleza de expresión, la consideramos como una de 
las grandes bienhechoras de nuestra patria y, por eso 
también, la Iglesia le debe gratitud. 

Tal vez por haber sido católica, como tantos católicos 
chilenos, sin una base teológica que estuviera a la altura 
de su genio inmenso; tal vez por haber viajado tanto, 
por haber visto tanto, por haber oído tanto, y, 
finalmente, tal vez por haber sufrido tanto y por haber 
conocido la soledad y la angustia, su religión tuvo un 
sesgo amargo. 

Pero la fe de esa mujer en Dios, la tensión de toda su alma 
hacia Dios, su fidelidad a la palabra de Dios, su amor 
apasionado a Cristo, y su cariño por todos los reflejos de 
Cristo que ella encontró o creyó encontrar en los 
hombres -en los que, como ella, buscaban a Dios a tientas 
y en los que, como los santos, lo encontraron- ella debe 
ser considerada como un gran testigo de la fe en nuestra 
patria y la Iglesia le debe este homenaje de gratitud.

En un tiempo de intenso dolor, Gabriela exhaló su queja 
al Señor:

“...perdida en la noche, levanto
el clamor aprendido de ti:
¡Padre nuestro que estás en los cielos,
por qué te has olvidado de mí!”

Pero Dios no olvidó a su hija Gabriela. El Señor la acogió en 
sus brazos y la llevó allí donde están los ángeles que ella 
tanto quiso; allí donde la esperaban los santos que fueron 
sus amigos; allí donde también la esperaban los tristes 
amores de su vida: su padre y su madre; los amores que 
ensangrentaron su vida y que le arrancaron gemidos de 
dolor; los niños cuyas rondas alegró con tanto poema de 
ternura; los niñitos pobres cuyos pies, “azulosos de frío”, 
tantas veces acarició; y, sin duda, los habitantes del Valle de 
Elqui, sus vecinos de Monte Grande o de Vicuña, sus 
colegas y sus alumnos de La Compañía o de La Cantera, los 
que la quisieron y los que la hicieron sufrir; las santas 
mujeres, conocidas a través de la lectura de la Biblia, que 
fueron, más que sus amigas, sus “gentes”, como lo dice ella: 
Sara, Raquel y Lía, la madre de los Macabeos; Ruth, la 
espigadora, y María, la madre de Cristo. Ella había escrito:

“Creo en mi corazón, ramo de aromas
que mi Señor como una fronda agita,
perfumando de amor toda la vida
y haciéndola bendita.
Creo en mi corazón, en que el gusano 
no ha de morder, pues mellará a la muerte;
creo en mi corazón, el reclinado
en el pecho de Dios terrible y fuerte”.

El Dios “terrible y fuerte”, que es también el Dios que 
perdona y que ama, habrá recibido en su cielo a ese 
“corazón, ramo de aromas”, “en que el gusano no ha de 
morder”, para reclinarlo sobre su pecho y darle por fin la 
paz infinita y el amor sin sombra.

Gracias Gabriela por haber sido lo que fuiste. Tu patria te 
venera y te quiere. Tu Iglesia te admira y te agradece. 

Sigue velando por el alma cristiana del pueblo chileno, de 
los niños chilenos; sigue prestándonos tu voz admirable, 
tu apasionado canto, para expresar lo mejor que tenemos: 
nuestra fe en Dios, nuestro amor a Jesucristo, nuestro 
deseo de vivir como hermanos

o puede un sacerdote acercarse a un enfermo 
que está próximo a morir y teme morir, 
hablarle de la muerte y animarlo a afrontarla 
con entereza, si él mismo, el sacerdote, no se 

ha planteado el problema de su propia muerte, si él no 
está preparado para morir él mismo, en ese instante. 
 
No se puede decir a un moribundo palabras de rutina. 
Las palabras convincentes tienen que expresar una honda 
fe en lo que uno dice, una experiencia personal de vida, 
un testimonio de la propia actitud ante la muerte, que al 
sacerdote también lo espera. 

El sacerdote ha acudido a atender un enfermo de su 
propia religión, que comparte su fe y su actitud ante la 
vida y ante la muerte. Y está allí para eso, para ayudarlo 
a morir bien: con coraje, con dignidad, con confianza, 
con paz, dentro de esa fe compartida.

El médico, en cambio, puede compartir o no la fe 
religiosa, o la falta de fe, o la filosofía de la vida de su 
enfermo. Y no está allí cumpliendo una misión religiosa 
sino para aliviar a su enfermo. En algún caso, un 
médico creyente, o simplemente humanitario, querrá 
ayudar a su hermano enfermo, desde una fe común o 
desde una actitud común ante la muerte. El médico se 
hará consejero espiritual de un enfermo, pero esto será 
desde otro punto de vista que el propio del médico.
  
Un célebre historiador de la medicina, el profesor Guthrie, 
de Escocia, dedica en su Tratado sobre la materia, un 
capítulo a la medicina en la Edad Media. Yo fui un tiempo 
profesor de Historia de la Medicina. Había leído o consultado 
varios textos sobre la materia y por lo general me había 
encontrado con una actitud mas bien despectiva de los 
autores al tratar esa época: poco o nulo progreso científico 
experimental, oscurantismo medieval. 

Pero Guthrie decía que la Edad Media había sido como 
una edad de oro de la medicina. ¿Cómo así? Porque la 
cristiandad medieval había enseñado a los médicos que 
el enfermo no es un simple animal que sufre, que es 
un hijo de Dios, creado a su imagen y semejanza y 
dotado de un destino eterno. La medicina, explicaba, 

Lo miré con admiración. Por mucho que, como cristiano, 
hubiera querido verlo morir en lo que es para mí la 
verdadera fe, sentí la grandeza de un hombre que, a la 
hora de la verdad, da testimonio de su sinceridad y de su 
consecuencia. Eso es lo que el médico debe respetar.
 
En Chile, cuatro siglos de evangelización han creado una 
cultura católica a la cual pocos escapan totalmente. La 
gran mayoría de los chilenos se declaran creyentes, de 
alguna manera y en algún grado, pero creyentes al fin. Y a 
la hora de la muerte, la fe a menudo revive, se reanima.
 
Lo mismo ocurre por cierto a los judíos, a los protestantes, 
a los evangélicos y a los católicos: todos pertenecemos a la 
gran tradición judío-cristiana que se inicia hacia el comienzo 
del segundo milenio antes de Cristo, cuando un viejo 
nómade del desierto escuchó una voz que le intimaba una 
orden y le hacía una promesa. Abraham reconoció la voz de 
Dios, creyó y obedeció.
 
La muerte, para el hombre, se presenta antes que nada 
como un hecho, un hecho ineludible. 

Pero el hombre quiere entender la muerte, su muerte, 
le busca un sentido. Aceptando el hecho de la muerte y 
aun encontrándole un sentido, el hombre quiere 
liberarse de ella, vencer la muerte; aspira a la vida, a una 
vida plena, a una vida sin fin. 

Pero él sabe que esto no depende de él; tampoco 
depende de los médicos. Lo sabemos mejor que nadie: 
todos los enfermos, todos, al final, se nos mueren. 

Pero Dios que es “el viviente”, que es “la vida” puede 
liberarnos de la muerte. Dios quiere que el hombre “se 
convierta y viva”. La enfermedad es un correctivo que 
invita al hombre a prepararse para esa vida sin fin a la 
cual aspira.

 Para el que no tiene fe, el mundo es un autódromo y el 
hombre es el piloto de un auto de carrera que algún día 
se detendrá para siempre sin que jamás sus cuatro ruedas 
se aparten de la pista.
 
Para el que tiene fe, el mundo es un aeropuerto y el 
hombre es el piloto de un avión que corre por la pista, 
casi al igual que el auto de carrera pero sabiendo que va a 
despegar. Y que aun cuando puede correr por la pista 
como un auto, su avión está hecho para volar. Sirve para 
la tierra, pero está hecho para el cielo.
 
La compartamos o no, debemos respetar esa esperanza. 
Nosotros los médicos debemos estar al lado de nuestros 
enfermos, sean o se crean pilotos de auto o pilotos de 
avión hasta el final de la pista. 

Y a los que tienen confianza en el despegue y sienten el 
llamado de los espacios infinitos, dejémoslos prepararse 
para el vuelo sin retorno

He leído tus dos artículos que me mandaste. Creo es la verdad dicha con claridad.

Estoy de acuerdo contigo que existe en Chile una excesiva indulgencia para con 
todo lo que significó Salvador Allende y los partidos políticos que lo apoyaban y una excesiva 
severidad para con los que participaron en el gobierno militar. Estoy de acuerdo que hay 
que ser severo con los crímenes cometidos por unos y otros, pero que hay que tratar de ser 
más objetivo al apreciar las realidades políticas, económicas y sociales.

Es cierto que a Pinochet y a las Fuerzas Armadas se le debe el término de una experiencia 
socialista que habría sido catastrófica para Chile, según toda probabilidad.

Es cierto que el gobierno militar manejó con prudencia y con inteligencia las relaciones exteriores 
especialmente con Argentina y nos evitó una guerra que hubiera sido fatal.

Es cierto que el gobierno militar inició una transformación económica del país, que ha sido 
mantenida por los gobiernos democráticos que lo han sucedido y que ha hecho que Chile 
haya progresado y esté progresando más que otros países similares.

Y es cierto también que el gobierno militar dejó el poder en forma democrática, cumpliendo 
con su propia constitución y evitando al país un posible baño de sangre.

Es cierto también que los militares y algunos civiles que los acompañaban abusaron de su 
poder físico y fueron en contra de la dignidad humana. Pero creo que es justo reconocer que 
la educación que reciben los militares, en Chile y en el mundo entero, predispone al uso de 
la violencia física así como el hábito inculcado de la disciplina y de la obediencia hace que el 
militar ejecuta las órdenes recibidas antes de preguntarse si son conformes o no con la ética.

Y creo por último que después de 30 años, ha llegado el momento de olvidar el pasado y de 
mirar hacia el futuro. Te felicito por decirlo de palabra y por escrito.

Te saluda con el afecto de siempre, tu tío,
+Bernardino Piñera C.
Arzobispo Emérito de La Serena

(Carta de Bernardino Piñera a José Piñera, Ref.: N° 169/2006; 7 de noviembre, 2006.
El título es de EyS y evoca la encíclica “El Esplendor de la Verdad” de S.S. Juan Pablo II)
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(Extracto de la “Homilía en mis Bodas de Oro sacerdotales”  
de Bernardino Piñera del 7 de abril de 1997)

se separó allí definitivamente de la veterinaria y 
alcanzó su dignidad propia.
 
El enfermo que se muere no es tan sólo un organismo en 
crisis, próximo al desenlace. El piensa, sabe o cree que es 
más que eso. 

Próximo a la muerte oye la voz de su conciencia; 
renace en él la voz acallada pero persistente de la fe que 
tuvo en su infancia y que quizás se fue apagando a lo 
largo de la vida; se aferra a una esperanza dormida, que 
lo ayude a desprenderse de todo aquello que, lo quiera 
o no lo quiera, está a punto de dejar para siempre. 

Y puede ser también un hombre de fe inalterada que 
quiere morir tal como ha vivido, fiel a sus creencias.
 
Puede ser también un hombre no religioso pero con 
principios humanísticos claros. 

Recuerdo uno de los primeros filmes que vi de niño, en 
blanco y negro, que relataba la vida del fundador de la 
familia Rothschild, el célebre banquero israelita. En su 
lecho de muerte, rodeado por su familia, el moribundo 
daba a sus hijos sus últimas recomendaciones: “Vivan con 
dignidad, les decía; sufran con dignidad; mueran con dignidad”. 
Cómo habría podido su médico, oyendo tales palabras, 
prescindir de ellas y negarle a su enfermo la posibilidad 
de morir, según su deseo, con dignidad.
 
El médico debe tomar en cuenta esa dimensión humana, 
ética y espiritual de su enfermo, su fe, su esperanza, su 
conciencia, o su sentido de la vida y ayudar al enfermo a 
morir como él desea morir y si el enfermo ya ha perdido 
la conciencia, como el deseaba morir.

 Recuerdo haber sido llamado por su hija a asistir a un 
hombre ilustre a quien yo no conocía. Sólo sabía que toda 
su vida pública -era un político- había sido totalmente 
ajena, y aún contraria, a la tradición católica mayoritaria en 
nuestro país. Entré solo a la pieza del moribundo. Estaba 
pálido como un papel, rodeado de almohadas, respirando 
difícilmente, claramente angustiado. Y me dijo, “Déjeme 
morir en paz. Quiero morir como he vivido. Respete mi conciencia”. 

recordará con cariño unos versos que su padre le dedicara 
como canción de cuna. Ella tratará de justificar al que:

“se fue para siempre por surcos y montañas
y dejó a sus espaldas la paz y la hermosura”.

Recordará una conversación tenida con su padre:

“Él me dijo: yo a veces canto, para dormirme
un dolor tan agudo como una quemadura.
Volví una tarde, pero otra tarde he de irme.
Todos los vientos busco para tener frescura”.

Y, de hecho, el padre solía regresar a casa por unos días, 
siempre alegre, siempre cariñoso, pero inasible. En eso 
también Gabriela es muy nuestra. Ella conoció el destino 
de tantos niños nortinos para quienes la familia es una 
madre abnegada y un padre lejano y desconocido.

Su vida de maestra fue difícil. Admitida en la Escuela 
Normal de La Serena, fue dejada fuera, en circunstancias 
que le parecieron una atroz injusticia. Adolescente 
todavía, y por ayudar a su madre, enseña en la Compañía, 
luego en La Cantera. Algún tiempo después se le ve en 
Barrancas; luego en Traiguén, en Antofagasta, en Los 
Andes, en Punta Arenas, en Temuco y, finalmente, en 
Santiago. 

De ahí parte a México, a los 33 años de edad, para trabajar 
en la reforma educacional de ese país. No todos sus 
recuerdos de ese período de profesora errante son gratos. 
Ella era muy sensible, susceptible incluso, y “no olvidaba 
nunca”. No tenía estudios regulares. Y los funcionarios 
defendían esos títulos ante esta advenediza que apoyaba 
en su carrera literaria sus pretensiones de maestra, pero 
encontró también comprensión y apoyo. Con todo, su 
alma era más abierta a la amargura que a la alegría.

Quién no la reconoce en la semblanza de la maestra rural 
que trazara en los comienzos de su carrera:

“La maestra era pura...
La maestra era pobre...
Vestía sayas pardas, no enjoyaba su mano
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50 años de sacerdocio

Aleluya, aleluya
Por Bernardino Piñera

(7 de abril, 1997)

ntes de evocar a la gran poetisa Gabriela Mistral en 
el centenario de su nacimiento, deseo pedirles un 
instante de silencio para recordar a una niñita 
humilde, que se llamó Lucila Godoy, quien estuvo 

muchas veces rezando en esta capilla, que aprendió aquí a 
conocer a Dios y a amarlo y que pensaba, sin duda, 
también en esta Iglesia, cuando dijo: “En Monte Grande 
fui feliz”, y agregaba con tristeza “y después nunca más”.

La mirada de los poetas es doblemente penetrante. Perfora 
el espacio y atraviesa el tiempo. Los poetas ven lo que 
nosotros no vemos y nos conocen mejor que lo que 
nosotros mismos nos conocemos. Ven las raíces, como 
nosotros vemos las ramas o las flores y se mueven en el 
futuro, como si fuera un pasado cercano.

En el valle del Elqui

Gabriela Mistral nació y creció entre nosotros. Es nuestra. 
Vio los paisajes que nosotros vemos y vio, en ese paisaje, 
lo que nosotros nunca vimos. Su vida azarosa la llevó de 
Antofagasta a Punta Arenas y de Italia a California, pero 
nunca abandonó los cerros de su infancia.

“Acuérdate, me crié
con más cerros y montañas
que con rosas y claveles.
Los cerros cuentan historias
y las cosas, poco o nada”.

Doce cerros “le ahuecaron cuna de piedra y de leño”. Su 
infancia aquí “mana de cada rama que quiebra y de su cara 
se acuerdan la salvia con el romero”. Tenía 3 años cuando 
el padre abandonó el hogar. Evocará más tarde esa 
partida:

“Los ojos de mi madre, la boca de mi madre,
se llenó de salmuera, la tarde sollozante,
que miraron irse por la senda a mi padre,
sin que volviera, para mirarme, su semblante.
Mirando hacia el camino, sus ojos se cansaron”.

Gabriela sufre y sufrirá durante toda su vida, por el 
sufrimiento de su madre más que por el de ella. Tal vez 

¡y era todo su espíritu un inmenso joyel!
La maestra era alegre...
...pobre mujer herida
su sonrisa fue un modo de llorar con bondad”.

¡Cuántas maestras chilenas se han reconocido también a sí 
mismas en este bosquejo y se han esforzado como ella por 
“conservar puros los ojos y las manos” y “guardar claros 
sus óleos para dar clara luz”!

Tuvo en su vida agudos dolores que, a la vez que la 
destrozaron, desataron el torrente de su apasionada 
poesía: la muerte de Romelio Ureta, el suicida; la muerte 
de su madre; el suicidio, nuevamente, del sobrino, a 
quien ella había adoptado y que quería como un hijo. 
Pero, de su dolor, ella hizo poesía, “verso con sangre”, 
dirá ella.

La poetisa errante

Anduvo casi toda su vida errante por el mundo. Se le  ve en 
México; en Madrid; en Brasil, Uruguay y Argentina; en 
Ginebra; en Roma; en Estados Unidos; en Puerto Rico, La 
Habana y Panamá; en Génova; en Madrid nuevamente; en 
Lisboa y en Oporto; en Guatemala; nuevamente en Chile; 
en Niteroi y en Petrópolis, en Brasil; en Estocolmo, para 
recibir el Premio Nobel; en Los Angeles; en Santa Bárbara; 
en Veracruz, de México; en Washington; en Nápoles; en 
Rapallo; en Nueva York; por última vez en Chile, en 
1954, cuando ya tiene 65 años de edad, y finalmente, en 
Nueva York, donde muere tres años después.

Destino duro de instalaciones y mudanzas, de soledades, 
de momentos de paz alternados con horas de dolor. Pero 
la mirada que esa mujer echa sobre las personas, los 
paisajes y los acontecimientos, es de tal penetración, de 
tal inteligencia y logra expresarse en un estilo tan 
original, que muchos consideran su prosa, en la que 
cuenta lo que ve y lo que discurre, a la altura, si no 
superior a su poesía.

Y a través de toda esta vida, vagabunda y atormentada, 
una búsqueda incesante, con grandes descubrimientos y 
períodos de oscuridades, una búsqueda penosa, tensa, 
pero de una sinceridad y de una constancia admirables: la 
búsqueda de Dios.

Su Biblia

A los 10 años, su abuela serenense le abre el horizonte 
maravilloso de la Biblia. Comienza a recibir “aquel chorro 
caliente de poesía”. Oye “tirada de Salmos, que algunas 
veces eran de angustia aullada y otras de gran júbilo, en 

locas aleluyas que no parecían saltar del mismo labio lleno 
de salmuera”.

Muy joven todavía, escribe, evocando los “libros de sus 
estanterías”:

“Biblia, mi noble Biblia, panorama estupendo,
en donde se quedaron mis ojos largamente,
tienes sobre los salmos las lavas más ardientes
y en su río de fuego mi corazón enciendo.
Sustentaste a mis gentes con tu robusto vino,
y los erguiste recios en medio de los hombres,
y a mí me yergue de ímpetu sólo el decir tu nombre;
porque yo de ti vengo, he quebrado el destino”.

El Liceo N° 6 de Niñas de Santiago, del que Gabriela 
Mistral fue un tiempo directora, conserva como precioso 
tesoro la Biblia de uso personal que la poetisa le obsequió 
con ocasión de una visita. En las primeras páginas del 
libro, trajinado por ella durante años, escribió lo 
siguiente:

“Libro mío, libro en cualquier tiempo y en 
cualquier hora, bueno y amigo para mi 
corazón, fuerte, poderoso compañero. Tú me 
has enseñado la fuerte belleza y el sencillo 
candor, la verdad sencilla y terrible en breves 
cantos. Mis mejores compañeros no han sido 
gentes de mi tiempo, han sido los que tú me 
diste: David, Ruth, Job, Raquel y María. Con 
los míos estos son toda mi gente, los que 
rondan en mi corazón y en mis oraciones, los 
que me ayudan a amar y a bien padecer. 
Aventando los tiempos vinisteis a mí y yo, 
anegando las épocas, soy con vosotros, voy 
entre vosotros, soy vuestra como uno de los 
que labraron, padecieron y vivieron vuestro 
tiempo y vuestra luz.

¡Cuántas veces me habéis confortado! 
Tantas como estuve con la cara en la tierra. 
¿Cuándo acudí a ti en vano, libro de los 
hombres, único libro de los hombres? Por 
David, amé el canto, mecedor de la amargura 
humana. En el Eclesiastés hallé mi viejo 
gemido de la vanidad de la vida, y tan mío ha 
llegado a ser vuestro acento que ya ni sé 
cuando oigo mi queja y cuando repito 
solamente la de vuestros varones de dolor y 
arrepentimiento. Nunca me fatigaste, como 
los poemas de los hombres. Siempre eres 
fresco, recién conocido, como la yerba de 
julio, y tu sinceridad es la única en que no 
hallo cualquier día pliego, mancha disimulada 
de mentiras. Tu desnudez asusta a los hipócritas 
y tu pureza es odiosa a los libertinos; yo te amo 
todo, desde el nardo de la parábola hasta el 
adjetivo cauto de los Números”.

Gabriela y Dios

Gabriela Mistral tenía una sensibilidad religiosa de 
gran delicadeza. Llevaba en su alma una insatisfacción 
que colindaba con la angustia y buscaba en Dios, 
desesperadamente, el consuelo y la paz. Fue aprendiendo 
teología a lo largo de su vida. Y el descubrimiento de los 
grandes místicos católicos, para ella, como para Bergson, 
fue una revelación. Un tiempo buscó la intensidad de la 
experiencia religiosa en el Oriente. Amado Nervo, 
Rabindranath Tagore, Romain Rolland, la llevaron a 
Annie Besant y a la teosofía. Estudió y practicó el 
budismo. El espiritismo le desagradó. Pero, poco a 
poco, su familiaridad con la Biblia, su amor apasionado a 
Cristo, la fuerza de la tradición de su tierra y de su 
pueblo, los cambios también que vio producirse en la 

Iglesia, la llevaron de vuelta a la fe de su infancia. Dedicó 
páginas muy hermosas a Lourdes, a San Vicente de Paul, 
al Cura de Ars, a Santa Teresita de Lisieux, pero, sobre 
todo, amó entrañablemente, y desde su juventud, a San 
Francisco de Asís:

“Y para refrescar, en musgos con rocío, 
la boca, requemada en las llamas dantescas,
busqué las florecillas de Asís, las siempre frescas, 
y en esas felpas dulces se quedó el pecho mío”.
Yo vi a Francisco, a aquel fino como las rosas,
pasar por su campiña más leve que un aliento,
besando el lirio abierto y el pecho purulento,
por besar al Señor que duerme entre las cosas”.

Ingresó a la Orden Tercera Franciscana y quiso ser 
enterrada vistiendo el hábito de su Orden. 

Gabriela Mistral fue crítica de la Iglesia que ella 
conoció. Pero es probable que, durante su juventud, 
tuviera de la Iglesia un conocimiento muy precario. 
Veía a la Iglesia Católica muy ligada a los poderosos 
de su tiempo. En otros países la vio demasiado unida 
a la eficiencia, a la tecnología, al dinero. Franciscana, 
ella soñaba con una Iglesia de los pobres, apasionada 
por la justicia y comprometida en la tarea de aliviar 
los sufrimientos humanos, empezando por la miseria 
y la enfermedad. 

Cuando fue descubriendo a lo largo de su vida otros 
rostros de la Iglesia, su alma católica despertó. Odió el 
sectarismo anticlerical, que pudo conocer en algunos 
países. Solidarizó plenamente con la Iglesia mexicana, 
perseguida y maltratada. Encontró en Bergson, el 
filósofo francés, una apertura hacia la fe y hacia la mística 
que la entusiasmó. Maritain fue su amigo; su forma de 
entender el catolicismo en su compromiso con la 
historia y con la sociedad humana, respondía a su 
anhelo más íntimo. Los movimientos políticos de 
inspiración cristiana la atrajeron. Dedicó unas páginas 
al Padre Alberto Hurtado, en quien vio un San Vicente 
de Paul chileno.

No fue clerical. Tampoco fue nunca anticlerical. Su 
vida religiosa la vivió un poco al margen del clero. 
Pero, de cuando en cuando, tuvo algún contacto con 
sacerdotes en que se advierte la actitud confiada del 
católico tradicional. Y, al morir, quiso ser atendida por 
los sacerdotes de su fe.

Pero su gran amor fue Cristo. Y esto, desde su comienzo. 
“Cristo, el de las carnes en gajos abiertas; Cristo, el de las 
venas vaciadas en ríos”.

Uno de sus primeros poemas lo expresa con especial 
belleza:

“Cruz que ninguno mira y que todos sentimos,
la invisible y la cierta como una ancha montaña;
dormidos sobre ti y sobre ti vivimos;
tus dos brazos nos mecen y tu sombra nos baña.
Creímos que corríamos libres por las praderas,
y nunca descendimos de tu apretado nudo.
Estuvimos prendidos, como el hijo a la madre, 
a ti, del primer llanto a la última agonía”.

Aún aparte de su prosa y de su poesía propiamente religiosa, 
en todo lo que escribe Gabriela Mistral se advierte un soplo 
de espiritualidad y una preocupación ética. Por eso su 
influencia en el alma chilena ha sido muy profunda. 

Empezando por los niños, por la escuela. Maestra de una 
enseñanza laica, educadora contratada por el gobierno 
mexicano, no podía darle a sus ansias pedagógicas una 
tonalidad abiertamente confesional. Quizás si tampoco 
hubiera podido hacerlo, por no haberse formado en ese 
ambiente. Y quizás por eso mismo, su mensaje, envuelto 
en un ropaje aceptable para el laicismo, su mensaje 
religioso despojado de una estricta confesionalidad, ha 
podido penetrar tan hondo en la conciencia chilena.

Por el bien que Gabriela Mistral ha hecho a los niños de 
Chile; por la presencia de Dios que ella ha mantenido viva 
en nuestras escuelas, la Iglesia le debe inmensa gratitud. 

Por haber sido capaz de unir una religiosidad humilde y 
sincera, de una excepcional intensidad, a una extraordinaria 
fuerza y belleza de expresión, la consideramos como una de 
las grandes bienhechoras de nuestra patria y, por eso 
también, la Iglesia le debe gratitud. 

Tal vez por haber sido católica, como tantos católicos 
chilenos, sin una base teológica que estuviera a la altura 
de su genio inmenso; tal vez por haber viajado tanto, 
por haber visto tanto, por haber oído tanto, y, 
finalmente, tal vez por haber sufrido tanto y por haber 
conocido la soledad y la angustia, su religión tuvo un 
sesgo amargo. 

Pero la fe de esa mujer en Dios, la tensión de toda su alma 
hacia Dios, su fidelidad a la palabra de Dios, su amor 
apasionado a Cristo, y su cariño por todos los reflejos de 
Cristo que ella encontró o creyó encontrar en los 
hombres -en los que, como ella, buscaban a Dios a tientas 
y en los que, como los santos, lo encontraron- ella debe 
ser considerada como un gran testigo de la fe en nuestra 
patria y la Iglesia le debe este homenaje de gratitud.

En un tiempo de intenso dolor, Gabriela exhaló su queja 
al Señor:

“...perdida en la noche, levanto
el clamor aprendido de ti:
¡Padre nuestro que estás en los cielos,
por qué te has olvidado de mí!”

Pero Dios no olvidó a su hija Gabriela. El Señor la acogió en 
sus brazos y la llevó allí donde están los ángeles que ella 
tanto quiso; allí donde la esperaban los santos que fueron 
sus amigos; allí donde también la esperaban los tristes 
amores de su vida: su padre y su madre; los amores que 
ensangrentaron su vida y que le arrancaron gemidos de 
dolor; los niños cuyas rondas alegró con tanto poema de 
ternura; los niñitos pobres cuyos pies, “azulosos de frío”, 
tantas veces acarició; y, sin duda, los habitantes del Valle de 
Elqui, sus vecinos de Monte Grande o de Vicuña, sus 
colegas y sus alumnos de La Compañía o de La Cantera, los 
que la quisieron y los que la hicieron sufrir; las santas 
mujeres, conocidas a través de la lectura de la Biblia, que 
fueron, más que sus amigas, sus “gentes”, como lo dice ella: 
Sara, Raquel y Lía, la madre de los Macabeos; Ruth, la 
espigadora, y María, la madre de Cristo. Ella había escrito:

“Creo en mi corazón, ramo de aromas
que mi Señor como una fronda agita,
perfumando de amor toda la vida
y haciéndola bendita.
Creo en mi corazón, en que el gusano 
no ha de morder, pues mellará a la muerte;
creo en mi corazón, el reclinado
en el pecho de Dios terrible y fuerte”.

El Dios “terrible y fuerte”, que es también el Dios que 
perdona y que ama, habrá recibido en su cielo a ese 
“corazón, ramo de aromas”, “en que el gusano no ha de 
morder”, para reclinarlo sobre su pecho y darle por fin la 
paz infinita y el amor sin sombra.

Gracias Gabriela por haber sido lo que fuiste. Tu patria te 
venera y te quiere. Tu Iglesia te admira y te agradece. 

Sigue velando por el alma cristiana del pueblo chileno, de 
los niños chilenos; sigue prestándonos tu voz admirable, 
tu apasionado canto, para expresar lo mejor que tenemos: 
nuestra fe en Dios, nuestro amor a Jesucristo, nuestro 
deseo de vivir como hermanos

o puede un sacerdote acercarse a un enfermo 
que está próximo a morir y teme morir, 
hablarle de la muerte y animarlo a afrontarla 
con entereza, si él mismo, el sacerdote, no se 

ha planteado el problema de su propia muerte, si él no 
está preparado para morir él mismo, en ese instante. 
 
No se puede decir a un moribundo palabras de rutina. 
Las palabras convincentes tienen que expresar una honda 
fe en lo que uno dice, una experiencia personal de vida, 
un testimonio de la propia actitud ante la muerte, que al 
sacerdote también lo espera. 

El sacerdote ha acudido a atender un enfermo de su 
propia religión, que comparte su fe y su actitud ante la 
vida y ante la muerte. Y está allí para eso, para ayudarlo 
a morir bien: con coraje, con dignidad, con confianza, 
con paz, dentro de esa fe compartida.

El médico, en cambio, puede compartir o no la fe 
religiosa, o la falta de fe, o la filosofía de la vida de su 
enfermo. Y no está allí cumpliendo una misión religiosa 
sino para aliviar a su enfermo. En algún caso, un 
médico creyente, o simplemente humanitario, querrá 
ayudar a su hermano enfermo, desde una fe común o 
desde una actitud común ante la muerte. El médico se 
hará consejero espiritual de un enfermo, pero esto será 
desde otro punto de vista que el propio del médico.
  
Un célebre historiador de la medicina, el profesor Guthrie, 
de Escocia, dedica en su Tratado sobre la materia, un 
capítulo a la medicina en la Edad Media. Yo fui un tiempo 
profesor de Historia de la Medicina. Había leído o consultado 
varios textos sobre la materia y por lo general me había 
encontrado con una actitud mas bien despectiva de los 
autores al tratar esa época: poco o nulo progreso científico 
experimental, oscurantismo medieval. 

Pero Guthrie decía que la Edad Media había sido como 
una edad de oro de la medicina. ¿Cómo así? Porque la 
cristiandad medieval había enseñado a los médicos que 
el enfermo no es un simple animal que sufre, que es 
un hijo de Dios, creado a su imagen y semejanza y 
dotado de un destino eterno. La medicina, explicaba, 

Lo miré con admiración. Por mucho que, como cristiano, 
hubiera querido verlo morir en lo que es para mí la 
verdadera fe, sentí la grandeza de un hombre que, a la 
hora de la verdad, da testimonio de su sinceridad y de su 
consecuencia. Eso es lo que el médico debe respetar.
 
En Chile, cuatro siglos de evangelización han creado una 
cultura católica a la cual pocos escapan totalmente. La 
gran mayoría de los chilenos se declaran creyentes, de 
alguna manera y en algún grado, pero creyentes al fin. Y a 
la hora de la muerte, la fe a menudo revive, se reanima.
 
Lo mismo ocurre por cierto a los judíos, a los protestantes, 
a los evangélicos y a los católicos: todos pertenecemos a la 
gran tradición judío-cristiana que se inicia hacia el comienzo 
del segundo milenio antes de Cristo, cuando un viejo 
nómade del desierto escuchó una voz que le intimaba una 
orden y le hacía una promesa. Abraham reconoció la voz de 
Dios, creyó y obedeció.
 
La muerte, para el hombre, se presenta antes que nada 
como un hecho, un hecho ineludible. 

Pero el hombre quiere entender la muerte, su muerte, 
le busca un sentido. Aceptando el hecho de la muerte y 
aun encontrándole un sentido, el hombre quiere 
liberarse de ella, vencer la muerte; aspira a la vida, a una 
vida plena, a una vida sin fin. 

Pero él sabe que esto no depende de él; tampoco 
depende de los médicos. Lo sabemos mejor que nadie: 
todos los enfermos, todos, al final, se nos mueren. 

ueridos hermanos: les agradezco que hayan 
venido a acompañarme a dar gracias a Dios por 
todo el bien que me ha hecho a mí desde que nací 
y que ha hecho a otros, a través de mí, durante 

medio siglo de sacerdocio. Y a pedir perdón por todo el bien 
que pude hacer, que debí hacer y que no hice; por el bien 
que hice pero que hice mal; y por el mal que he hecho.

Agradezco a Dios por mi familia. Por mis padres y mis 
hermanos que estuvieron todos presentes en mi Primera 
Misa; mis padres y mi hermano me acompañan, ahora, 
desde el cielo.  

Agradezco la conversación y biblioteca de mi padre que 
me enseñó, con su ejemplo, a interesarme por todo, a no 
fanatízarme por nada, a ser justo, a ser sencillo y a ser 
modesto. ¡Ojalá hubiera aprendido mejor esas lecciones!  
Y la que me dio mi madre: la alegría de vivir con fe, con 
sencillez y en paz.

Agradezco y añoro como los mejores años de mi vida los 
del Seminario de Santiago. Agradezco los 11 años en que 
trabajé en Santiago como presbítero; era la “primavera” 
de mi vida sacerdotal. 

Agradezco al Señor por haberme confiado durante 17 
años la Iglesia de Temuco. Fue el “verano” de mi vida, 
un verano ardiente, refrescado por las lluvias persistentes 
del sur y la sombra de los bosques milenarios.

Gracias, Señor, por los 33 años en que me permitiste 
formar parte de la Conferencia Episcopal de Chile.  
Fueron tiempos de duro trabajo, de grandes tensiones, 
pero todo aquello vivido en un ambiente fraternal 
estimulante. Agradezco particularmente al Señor el 
haber podido participar activamente en esos grandes 
eventos de la conciencia cristiana chilena que fueron el 
Jubileo de 1974, la Conferencia de Puebla de 1979, el 
Congreso Eucarístico de 1980 y la visita del Papa a Chile 
en 1987.

Agradezco al Señor por haberme llamado por ocho años, 
a la Iglesia de La Serena.  Fue el “otoño” de mi vida. 
Fue como un retorno a las raíces, al viejo Chile Colonial 

y al pasado de mi propia familia, pero en un estimulante 
clima de superación y de progreso. Todavía me siento 
plenamente serenense.

Pero el Señor me reservaba otro motivo de gratitud 
infinita hacia El. Al llegar ahora al “invierno” de mi vida, 
me lo ha transformado en una nueva primavera al ser 
acogido por la Comunidad Franciscana como uno de ellos. 

He podido realizar así anhelos profundos de mi vida que 
la urgencia de las diarias tareas nunca me permitió 
satisfacer: vivir la vida religiosa, la vida comunitaria, en 
el clima de sencillez fraternal propio de la tradición 
franciscana; vivirla en este Convento y en esta Iglesia, 
varias veces centenarios; en el origen de la historia y en 
el centro de la geografía de Chile; dedicar parte de mi 
tiempo a leer, a estudiar y también a escribir y a hablar; 
y, sobre todo, pasar mis últimos días a la sombra del 
grande y humilde Santo que aprendí a admirar y a querer 
desde niño y que expresa todos mis anhelos, aún no 
realizados, la búsqueda de la santidad, aún no lograda, 
unida a la confianza en la infinita misericordia de Dios. 

Yo les pido que me ayuden a convertirme y a pedir perdón 
para poder, antes de morir, dar al cielo esa gran alegría

Pero Dios que es “el viviente”, que es “la vida” puede 
liberarnos de la muerte. Dios quiere que el hombre “se 
convierta y viva”. La enfermedad es un correctivo que 
invita al hombre a prepararse para esa vida sin fin a la 
cual aspira.

 Para el que no tiene fe, el mundo es un autódromo y el 
hombre es el piloto de un auto de carrera que algún día 
se detendrá para siempre sin que jamás sus cuatro ruedas 
se aparten de la pista.
 
Para el que tiene fe, el mundo es un aeropuerto y el 
hombre es el piloto de un avión que corre por la pista, 
casi al igual que el auto de carrera pero sabiendo que va a 
despegar. Y que aun cuando puede correr por la pista 
como un auto, su avión está hecho para volar. Sirve para 
la tierra, pero está hecho para el cielo.
 
La compartamos o no, debemos respetar esa esperanza. 
Nosotros los médicos debemos estar al lado de nuestros 
enfermos, sean o se crean pilotos de auto o pilotos de 
avión hasta el final de la pista. 

Y a los que tienen confianza en el despegue y sienten el 
llamado de los espacios infinitos, dejémoslos prepararse 
para el vuelo sin retorno
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algunas ocasiones, de éclairs au café ou au chocolat, tartes 
aux pommes, mille-feuilles o babas au rhum. 

La librería Emile-Paul, en la esquina de Saint-Honoré 
con Miromesnil, ha cambiado de dueño y de categoría. 
Echo una mirada al número 2, la casa en que vivimos, 
pero por ahora sigo por Saint-Honoré hasta la Avenue 
Matignon.

La hermosa calle Saint-Honoré ha cambiado solo en 
detalles. El hotel Bristol sigue allí. También quedan algunos 
negocios muy antiguos: Dalloyau, Nicolas, algunas librerías 
de libros antiguos. 

Al llegar a la Avenue Matignon y tomar hacia el norte, echo 
de menos a las marchantes des quatre-saisons, con sus carros de 
mano pintados de verde, donde vendían frutas y verduras.

Mil veces, de niño, caminé esas dos cuadras entre 
nuestra casa y el metro Miromesnil, al ir o volver del 
Liceo. Han cambiado muy poco. Alguno que otro 
edificio muy viejo está siendo remodelado. El 
comercio ha subido de categoría. Me quedo un largo 
rato parado en la vereda, frente al N° 2, mirando la 
casa de mi infancia.
 
Me vienen a la memoria los versos de Lamartine en La vigne 
et la maison:

“Efface ce séjour, ô Dieu, de ma paupière,
ou rends-le-moi semblable à celui d'autrefois,
quand la maison vibrait, 
comme un grand cœur de pierre,
de tous les cœurs joyeux qui battaient sous ces 
toits.”

Esta vez no tocaré el timbre. Lo he hecho otras veces. Tres 
veces he visitado el departamento, ahora irreconocible. Pero 
los recuerdos, después de más de 60 años, permanecen 
vivos.

Vuelvo ahora a la Place Beauvau. Paso frente a la hermosa 
reja de lo que era entonces el Ministerio del Interior. En 
la esquina de la Rue Saussaies estuvo un restaurant, La 

se separó allí definitivamente de la veterinaria y 
alcanzó su dignidad propia.
 
El enfermo que se muere no es tan sólo un organismo en 
crisis, próximo al desenlace. El piensa, sabe o cree que es 
más que eso. 

Próximo a la muerte oye la voz de su conciencia; 
renace en él la voz acallada pero persistente de la fe que 
tuvo en su infancia y que quizás se fue apagando a lo 
largo de la vida; se aferra a una esperanza dormida, que 
lo ayude a desprenderse de todo aquello que, lo quiera 
o no lo quiera, está a punto de dejar para siempre. 

Y puede ser también un hombre de fe inalterada que 
quiere morir tal como ha vivido, fiel a sus creencias.
 
Puede ser también un hombre no religioso pero con 
principios humanísticos claros. 

Recuerdo uno de los primeros filmes que vi de niño, en 
blanco y negro, que relataba la vida del fundador de la 
familia Rothschild, el célebre banquero israelita. En su 
lecho de muerte, rodeado por su familia, el moribundo 
daba a sus hijos sus últimas recomendaciones: “Vivan con 
dignidad, les decía; sufran con dignidad; mueran con dignidad”. 
Cómo habría podido su médico, oyendo tales palabras, 
prescindir de ellas y negarle a su enfermo la posibilidad 
de morir, según su deseo, con dignidad.
 
El médico debe tomar en cuenta esa dimensión humana, 
ética y espiritual de su enfermo, su fe, su esperanza, su 
conciencia, o su sentido de la vida y ayudar al enfermo a 
morir como él desea morir y si el enfermo ya ha perdido 
la conciencia, como el deseaba morir.

 Recuerdo haber sido llamado por su hija a asistir a un 
hombre ilustre a quien yo no conocía. Sólo sabía que toda 
su vida pública -era un político- había sido totalmente 
ajena, y aún contraria, a la tradición católica mayoritaria en 
nuestro país. Entré solo a la pieza del moribundo. Estaba 
pálido como un papel, rodeado de almohadas, respirando 
difícilmente, claramente angustiado. Y me dijo, “Déjeme 
morir en paz. Quiero morir como he vivido. Respete mi conciencia”. 

recordará con cariño unos versos que su padre le dedicara 
como canción de cuna. Ella tratará de justificar al que:

“se fue para siempre por surcos y montañas
y dejó a sus espaldas la paz y la hermosura”.

Recordará una conversación tenida con su padre:

“Él me dijo: yo a veces canto, para dormirme
un dolor tan agudo como una quemadura.
Volví una tarde, pero otra tarde he de irme.
Todos los vientos busco para tener frescura”.

Y, de hecho, el padre solía regresar a casa por unos días, 
siempre alegre, siempre cariñoso, pero inasible. En eso 
también Gabriela es muy nuestra. Ella conoció el destino 
de tantos niños nortinos para quienes la familia es una 
madre abnegada y un padre lejano y desconocido.

Su vida de maestra fue difícil. Admitida en la Escuela 
Normal de La Serena, fue dejada fuera, en circunstancias 
que le parecieron una atroz injusticia. Adolescente 
todavía, y por ayudar a su madre, enseña en la Compañía, 
luego en La Cantera. Algún tiempo después se le ve en 
Barrancas; luego en Traiguén, en Antofagasta, en Los 
Andes, en Punta Arenas, en Temuco y, finalmente, en 
Santiago. 

De ahí parte a México, a los 33 años de edad, para trabajar 
en la reforma educacional de ese país. No todos sus 
recuerdos de ese período de profesora errante son gratos. 
Ella era muy sensible, susceptible incluso, y “no olvidaba 
nunca”. No tenía estudios regulares. Y los funcionarios 
defendían esos títulos ante esta advenediza que apoyaba 
en su carrera literaria sus pretensiones de maestra, pero 
encontró también comprensión y apoyo. Con todo, su 
alma era más abierta a la amargura que a la alegría.

Quién no la reconoce en la semblanza de la maestra rural 
que trazara en los comienzos de su carrera:

“La maestra era pura...
La maestra era pobre...
Vestía sayas pardas, no enjoyaba su mano

n uno de mis múltiples viajes a París como 
obispo, decidí recorrer los lugares de mi 
infancia. Es lunes 12 de junio de 1995 y estoy 
hospedado en la Casa de los Lazaristas, en la 

Rue de Sèvres.

Cerca de las 10 de la mañana, atravieso la calle para tomar 
el metro en la estación “Vaneau”. Hago combinación en 
“Duroc” y me bajo en “Champs-Élysées–Clémenceau”.  
La Avenue Marigny divide la parte norte de los 
Champs-Élysées en dos sectores. Hacia la Plaza de la 
Concordia, en el sector nororiente, se extiende una zona 
que solíamos visitar de cuando en cuando en familia, en 
alguna tarde de verano. Pero es el sector norponiente 
el que me trae los más íntimos recuerdos. Allí está 
el Teatro Marigny, de forma circular. Detrás de él, 
una pileta redonda con un caminito semicircular 
que la separa del restaurante Laurent, que siempre 
tuvo algo misterioso para mi imaginación de niño. 
Nosotros jugábamos en un montón de arena situado 
entre la pileta y el teatro.

A lo largo de la Avenue Gabriel, todavía se instala la 
foire aux timbres. La recorro entera desde el Rond-Point 
hasta la Avenue Marigny. Me asomo a la Rue du 
Cirque. Subo ahora por la majestuosa y tranquila 
Avenue Marigny. A la derecha, el Palacio del Elíseo, 
donde Chirac acaba de suceder a Mitterrand. En mi 
tiempo, los presidentes eran Alexandre Millerand, 
Raymond Poincaré, Gaston Doumergue, Paul 
Doumer.

A la izquierda, me fijo en las cabezas de caballo, de 
piedra o de estuco, que adornan el patio de la casa en 
la esquina con la Avenue Gabriel. ¡Cuántas veces las 
miré de niño! Aún quedaban caballos en las caballerizas 
de ese elegante hôtel particulier. 

2 Rue Miromesnil

Llego a la Place Beauvau. Muchas cosas han cambiado. 
El café, al final de la avenida, con su terraza y sus 
mesas, ha desaparecido. Ha desaparecido también la 
boulangerie donde nos proveíamos de baguettes y, en 
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Crémaillère, que ya no está. Avanzo por la Rue des 
Saussaies. En el número 16, esquina sur de la Rue 
Surène, está el primer departamento en que se estableció 
mi familia en París: papá, mamá y mis dos hermanas. Allí 
nací yo, en el “entresol” (2° piso). Al poco tiempo, mi 
familia se trasladó al 2 de Miromesnil: allí nació José. Y 
ahí estuvimos hasta un año antes de venirnos a Chile.

Sigo por la Rue de la Ville-l’Évêque. En el número 16 
estaba el Instituto Normal Libre de la Madeleine, donde 
estudiaron mis hermanas. La fachada del antiguo instituto 
ha desaparecido, pero, a través de una vidriera, se pueden 
ver restos del primer patio y el edificio del fondo, con sus 
dos leones y con su escalinata en que las alumnas se 
tomaban su foto anual.

Saint-Philippe du Roule

Vuelvo sobre mis pasos y tomo la Rue d’Astorg hasta La 
Boétie. Tuerzo a la izquierda hasta la iglesia Saint-Philippe du 
Roule (imagen arriba). La puerta lateral que da a un pasaje 
está abierta. Entro y recorro todo: las sacristías, de donde 
salían, a la hora de la colecta, en sus rutilantes uniformes, los 
suites, seguidos por los bedeaux, de traje negro, con cadena de 
plata; la Capilla de la Virgen, con sus cuadros de la vida de 
María que me servían de distracción durante las prédicas; y 
la estatua de Juana de Arco; la Capilla de los Catecismos, 
ahora destinada a otros usos.

Varias veces prediqué, siendo Obispo, en Saint-Philippe 
du Roule. La primera vez fue desde el púlpito. Celebraba 
la misa el abbé Gasparus, que era vicario en nuestro 
tiempo. Yo lo interpelé: “Monsieur Gasparus, vous m’avez 
enseigné le catéchisme.” El viejo sacerdote se emocionó. Los 
fieles también.

Salgo de la que fue nuestra parroquia durante quince 
años y sigo por la Rue du Faubourg Saint-Honoré, 
atravesando el Boulevard Haussmann. Quiero ver, en el 
número 186, la casa en que vivimos nuestras últimas 
semanas en París (octubre de 1932). Eran dos pequeños 
departamentos amoblados que daban también a la Rue 
de Berryer. Por fuera, nada ha cambiado.

Atravieso la Avenue Friedland y tomo la Rue Washington 
hasta la Avenue des Champs-Élysées. Al frente veo el 
Café Fouquet’s, que era el lugar de reunión de los 
chilenos en París. Bajo una vez más por la Avenida des 
Champs-Élysées hasta el Rond-Point, donde tomo el 
Metro. Atravieso las estaciones sabidas de memoria: 
Alma-Marceau, Iéna, Trocadéro. Y salgo en Rue de la 
Pompe, la calle de mi Liceo.

Lycée Janson de Sailly

Una escalera mecánica se ha agregado a la escalera corriente 
que existía en mi tiempo y desemboca en la Avenue 
Henri Martin (hoy, en esa parte, Georges Mandel), 
muy cerca de la puerta del Petit-Lycée. Entro al Liceo 
por su entrada principal. Una portera me mira con cara 
de pregunta. Le explico que soy un ancien élève. Me 
comprende y me abre.

Tomo a la derecha hacia el patio de la 6ème, 5ème y 
4ème, mis tres primeros años en el Liceo. Revivo la clase 
de 6ème1, en la que entré por primera vez a los 10 años, 
en octubre de 1925. Mi papá me había acompañado esa 
primera vez y, con gran nerviosismo mío, se asomaba por 
un vidrio de la puerta que daba al patio y me hacía señas 
para que me sentara más adelante, sin duda para ver y oír 

mejor. Yo me hacía el que no lo veía, pero mi papá era 
insistente, tratándose del mejor aprovechamiento de sus 
hijos. Finalmente, se retiró.

Atravieso el patio de los chicos; miro la enfermería, 
donde me atendieron unas monjitas cuando me quebré 
el antebrazo; la capellanía, la capilla -el Liceo era laico, 
pero tenía servicio religioso-. Me asomo al réfectoire, con 
sus mesas de mármol que parecían de autopsia; los patios 
de gimnasia, donde practicábamos salto alto y largo. Y 
llego al patio de los últimos cursos: Matemáticas y 
Filosofía. Mi sala de matemáticas se conserva igual, pero 
el ambiente no es el mismo: el liceo republicano de 
rígida disciplina se ha transformado en un campus 
universitario, con jóvenes y muchachas que conversan 
relajados en los pasillos. 

José entró al Liceo varios años después que yo. Poco 
estuvimos en el mismo patio y no recuerdo haberlo visto 
jamás en el colegio. Pero oí hablar de él. Al entrar a 
4ème, era uno de los últimos alumnos de su curso. Hasta 
los 12 años nunca había estado en una sala de clases. A 
fines de ese mismo año, estaba entre los primeros. 
Éramos varios miles de alumnos. Recuerdo a muchos de 
mis compañeros y a cada uno de mis profesores, con 
nombre y apellido. 

Salgo por la Rue de la Pompe. Sigo hasta la Rue des 
Belles-Feuilles; tomo a la izquierda por esa calle. Sigo 
hasta la plazoleta desde donde veo, a la izquierda, el 
número 18 de la Rue Spontini, donde vivimos nuestro 
último año en París (1931-1932). Sigo hasta la Avenue 
Foch (entonces Avenue du Bois de Boulogne). Recuerdo 
haber visto un día a mi papá conversando con Pascual 
Baburizza; se habían conocido en Iquique y se le tenía por 
el hombre más rico de Chile. Sigo por la Avenue du Bois 
hacia la izquierda y tomo el metro en Porte Dauphine.

Me bajo en la estación Rome. Quiero recordar el Cours 
Hattemer-Biais, en que cursé la 9éme, la 8éme y la 7éme, 
antes de entrar al Liceo Janson de Sailly. Saliendo del 
metro, sigo el Boulevard des Batignolles hasta la Rue 
Clapeyron. Allí, creo que en el número 14, está todavía el 
edificio en que funcionó el Cours Hattemer. Desde la calle 
se alcanza a ver la sala del primer piso en que se daban las 
clases. 

Los alumnos nos sentábamos en torno de una mesa con 
paño verde y Mme. Biais nos presidía desde un pupitre en 
altura. Nos tomaba la lección; aún recuerdo los mapas de 
Europa, en que figuraba todavía el Imperio Austrohúngaro. 
Luego nos daba y explicaba el trabajo para toda la semana. 
Las institutrices -cada alumna llegaba con la suya, o con su 

mamá- sentadas detrás de una baranda, tomaban nota de 
todo y recibían una hoja mimeografiada que les permitiría 
trabajar con nosotros durante toda la semana. Recuerdo 
con mucha gratitud a Mme. Biais. Cuando estuve en 
7éme (9 a 10 años) nos preparó a todos para la Primera 
Comunión, que hice en la Parroquia Saint-Louis d’Antin 
-cerca del Printemps- bajo la dirección de los abbés 
Raffin y Hacquet. Muchos años después fui a visitar al 
abbé Raffin, quien tenía ya más de 80 años y era cura de 
La Madeleine -la iglesia en que fui bautizado. Él me 
invitó a predicar, un domingo, en todas las misas. La 
colecta fue la más grande que había recibido hasta 
entonces.

Sigo por la Rue Clapeyron hasta la Place de Dublin. 
Tomo la Rue de Saint-Pétersbourg -antes, de Leningrad-, 
hasta la Place de l’Europe; la Rue de Madrid hasta la Rue 
Portalis y esta hasta Saint-Augustin: es el recorrido que 
hacía de niño para ir y volver al Cours Hattemer; no había 
autobusero en ese trayecto y no éramos de auto ni de taxi: 
la caminata era larga y pesada.

Allí terminó mi itinerario de los recuerdos. No había 
comido desde el desayuno y me fui a cenar a algún 
restaurancito del barrio.

Termino este relato con unos versos de Victor Hugo que 
aprendí de memoria en 6éme1, a los 10 años, recién 
entrando al Liceo, y que no he olvidado (*):

“Pourquoi devant mes yeux revenez vous sans 
cesse,
o jours de mon enfance et de mon allégresse?
Qui done toujours vous rouvre, en nos coeurs 
presque éteints,
o lumineuse fleur des souvenirs lointains?”

----------
(*)

“¿Por qué volvéis sin tregua ante mis ojos, 
oh días de mi infancia y de mi alegría?
¿Quién siempre os reabre,
en nuestros corazones casi extintos,
oh luminosa flor de memorias lejanas?”

ntes de evocar a la gran poetisa Gabriela Mistral en 
el centenario de su nacimiento, deseo pedirles un 
instante de silencio para recordar a una niñita 
humilde, que se llamó Lucila Godoy, quien estuvo 

muchas veces rezando en esta capilla, que aprendió aquí a 
conocer a Dios y a amarlo y que pensaba, sin duda, 
también en esta Iglesia, cuando dijo: “En Monte Grande 
fui feliz”, y agregaba con tristeza “y después nunca más”.

La mirada de los poetas es doblemente penetrante. Perfora 
el espacio y atraviesa el tiempo. Los poetas ven lo que 
nosotros no vemos y nos conocen mejor que lo que 
nosotros mismos nos conocemos. Ven las raíces, como 
nosotros vemos las ramas o las flores y se mueven en el 
futuro, como si fuera un pasado cercano.

En el valle del Elqui

Gabriela Mistral nació y creció entre nosotros. Es nuestra. 
Vio los paisajes que nosotros vemos y vio, en ese paisaje, 
lo que nosotros nunca vimos. Su vida azarosa la llevó de 
Antofagasta a Punta Arenas y de Italia a California, pero 
nunca abandonó los cerros de su infancia.

“Acuérdate, me crié
con más cerros y montañas
que con rosas y claveles.
Los cerros cuentan historias
y las cosas, poco o nada”.

Doce cerros “le ahuecaron cuna de piedra y de leño”. Su 
infancia aquí “mana de cada rama que quiebra y de su cara 
se acuerdan la salvia con el romero”. Tenía 3 años cuando 
el padre abandonó el hogar. Evocará más tarde esa 
partida:

“Los ojos de mi madre, la boca de mi madre,
se llenó de salmuera, la tarde sollozante,
que miraron irse por la senda a mi padre,
sin que volviera, para mirarme, su semblante.
Mirando hacia el camino, sus ojos se cansaron”.

Gabriela sufre y sufrirá durante toda su vida, por el 
sufrimiento de su madre más que por el de ella. Tal vez 

¡y era todo su espíritu un inmenso joyel!
La maestra era alegre...
...pobre mujer herida
su sonrisa fue un modo de llorar con bondad”.

¡Cuántas maestras chilenas se han reconocido también a sí 
mismas en este bosquejo y se han esforzado como ella por 
“conservar puros los ojos y las manos” y “guardar claros 
sus óleos para dar clara luz”!

Tuvo en su vida agudos dolores que, a la vez que la 
destrozaron, desataron el torrente de su apasionada 
poesía: la muerte de Romelio Ureta, el suicida; la muerte 
de su madre; el suicidio, nuevamente, del sobrino, a 
quien ella había adoptado y que quería como un hijo. 
Pero, de su dolor, ella hizo poesía, “verso con sangre”, 
dirá ella.

La poetisa errante

Anduvo casi toda su vida errante por el mundo. Se le  ve en 
México; en Madrid; en Brasil, Uruguay y Argentina; en 
Ginebra; en Roma; en Estados Unidos; en Puerto Rico, La 
Habana y Panamá; en Génova; en Madrid nuevamente; en 
Lisboa y en Oporto; en Guatemala; nuevamente en Chile; 
en Niteroi y en Petrópolis, en Brasil; en Estocolmo, para 
recibir el Premio Nobel; en Los Angeles; en Santa Bárbara; 
en Veracruz, de México; en Washington; en Nápoles; en 
Rapallo; en Nueva York; por última vez en Chile, en 
1954, cuando ya tiene 65 años de edad, y finalmente, en 
Nueva York, donde muere tres años después.

Destino duro de instalaciones y mudanzas, de soledades, 
de momentos de paz alternados con horas de dolor. Pero 
la mirada que esa mujer echa sobre las personas, los 
paisajes y los acontecimientos, es de tal penetración, de 
tal inteligencia y logra expresarse en un estilo tan 
original, que muchos consideran su prosa, en la que 
cuenta lo que ve y lo que discurre, a la altura, si no 
superior a su poesía.

Y a través de toda esta vida, vagabunda y atormentada, 
una búsqueda incesante, con grandes descubrimientos y 
períodos de oscuridades, una búsqueda penosa, tensa, 
pero de una sinceridad y de una constancia admirables: la 
búsqueda de Dios.

Su Biblia

A los 10 años, su abuela serenense le abre el horizonte 
maravilloso de la Biblia. Comienza a recibir “aquel chorro 
caliente de poesía”. Oye “tirada de Salmos, que algunas 
veces eran de angustia aullada y otras de gran júbilo, en 

locas aleluyas que no parecían saltar del mismo labio lleno 
de salmuera”.

Muy joven todavía, escribe, evocando los “libros de sus 
estanterías”:

“Biblia, mi noble Biblia, panorama estupendo,
en donde se quedaron mis ojos largamente,
tienes sobre los salmos las lavas más ardientes
y en su río de fuego mi corazón enciendo.
Sustentaste a mis gentes con tu robusto vino,
y los erguiste recios en medio de los hombres,
y a mí me yergue de ímpetu sólo el decir tu nombre;
porque yo de ti vengo, he quebrado el destino”.

El Liceo N° 6 de Niñas de Santiago, del que Gabriela 
Mistral fue un tiempo directora, conserva como precioso 
tesoro la Biblia de uso personal que la poetisa le obsequió 
con ocasión de una visita. En las primeras páginas del 
libro, trajinado por ella durante años, escribió lo 
siguiente:

“Libro mío, libro en cualquier tiempo y en 
cualquier hora, bueno y amigo para mi 
corazón, fuerte, poderoso compañero. Tú me 
has enseñado la fuerte belleza y el sencillo 
candor, la verdad sencilla y terrible en breves 
cantos. Mis mejores compañeros no han sido 
gentes de mi tiempo, han sido los que tú me 
diste: David, Ruth, Job, Raquel y María. Con 
los míos estos son toda mi gente, los que 
rondan en mi corazón y en mis oraciones, los 
que me ayudan a amar y a bien padecer. 
Aventando los tiempos vinisteis a mí y yo, 
anegando las épocas, soy con vosotros, voy 
entre vosotros, soy vuestra como uno de los 
que labraron, padecieron y vivieron vuestro 
tiempo y vuestra luz.

¡Cuántas veces me habéis confortado! 
Tantas como estuve con la cara en la tierra. 
¿Cuándo acudí a ti en vano, libro de los 
hombres, único libro de los hombres? Por 
David, amé el canto, mecedor de la amargura 
humana. En el Eclesiastés hallé mi viejo 
gemido de la vanidad de la vida, y tan mío ha 
llegado a ser vuestro acento que ya ni sé 
cuando oigo mi queja y cuando repito 
solamente la de vuestros varones de dolor y 
arrepentimiento. Nunca me fatigaste, como 
los poemas de los hombres. Siempre eres 
fresco, recién conocido, como la yerba de 
julio, y tu sinceridad es la única en que no 
hallo cualquier día pliego, mancha disimulada 
de mentiras. Tu desnudez asusta a los hipócritas 
y tu pureza es odiosa a los libertinos; yo te amo 
todo, desde el nardo de la parábola hasta el 
adjetivo cauto de los Números”.

Gabriela y Dios

Gabriela Mistral tenía una sensibilidad religiosa de 
gran delicadeza. Llevaba en su alma una insatisfacción 
que colindaba con la angustia y buscaba en Dios, 
desesperadamente, el consuelo y la paz. Fue aprendiendo 
teología a lo largo de su vida. Y el descubrimiento de los 
grandes místicos católicos, para ella, como para Bergson, 
fue una revelación. Un tiempo buscó la intensidad de la 
experiencia religiosa en el Oriente. Amado Nervo, 
Rabindranath Tagore, Romain Rolland, la llevaron a 
Annie Besant y a la teosofía. Estudió y practicó el 
budismo. El espiritismo le desagradó. Pero, poco a 
poco, su familiaridad con la Biblia, su amor apasionado a 
Cristo, la fuerza de la tradición de su tierra y de su 
pueblo, los cambios también que vio producirse en la 

Iglesia, la llevaron de vuelta a la fe de su infancia. Dedicó 
páginas muy hermosas a Lourdes, a San Vicente de Paul, 
al Cura de Ars, a Santa Teresita de Lisieux, pero, sobre 
todo, amó entrañablemente, y desde su juventud, a San 
Francisco de Asís:

“Y para refrescar, en musgos con rocío, 
la boca, requemada en las llamas dantescas,
busqué las florecillas de Asís, las siempre frescas, 
y en esas felpas dulces se quedó el pecho mío”.
Yo vi a Francisco, a aquel fino como las rosas,
pasar por su campiña más leve que un aliento,
besando el lirio abierto y el pecho purulento,
por besar al Señor que duerme entre las cosas”.

Ingresó a la Orden Tercera Franciscana y quiso ser 
enterrada vistiendo el hábito de su Orden. 

Gabriela Mistral fue crítica de la Iglesia que ella 
conoció. Pero es probable que, durante su juventud, 
tuviera de la Iglesia un conocimiento muy precario. 
Veía a la Iglesia Católica muy ligada a los poderosos 
de su tiempo. En otros países la vio demasiado unida 
a la eficiencia, a la tecnología, al dinero. Franciscana, 
ella soñaba con una Iglesia de los pobres, apasionada 
por la justicia y comprometida en la tarea de aliviar 
los sufrimientos humanos, empezando por la miseria 
y la enfermedad. 

Cuando fue descubriendo a lo largo de su vida otros 
rostros de la Iglesia, su alma católica despertó. Odió el 
sectarismo anticlerical, que pudo conocer en algunos 
países. Solidarizó plenamente con la Iglesia mexicana, 
perseguida y maltratada. Encontró en Bergson, el 
filósofo francés, una apertura hacia la fe y hacia la mística 
que la entusiasmó. Maritain fue su amigo; su forma de 
entender el catolicismo en su compromiso con la 
historia y con la sociedad humana, respondía a su 
anhelo más íntimo. Los movimientos políticos de 
inspiración cristiana la atrajeron. Dedicó unas páginas 
al Padre Alberto Hurtado, en quien vio un San Vicente 
de Paul chileno.

No fue clerical. Tampoco fue nunca anticlerical. Su 
vida religiosa la vivió un poco al margen del clero. 
Pero, de cuando en cuando, tuvo algún contacto con 
sacerdotes en que se advierte la actitud confiada del 
católico tradicional. Y, al morir, quiso ser atendida por 
los sacerdotes de su fe.

Pero su gran amor fue Cristo. Y esto, desde su comienzo. 
“Cristo, el de las carnes en gajos abiertas; Cristo, el de las 
venas vaciadas en ríos”.

Uno de sus primeros poemas lo expresa con especial 
belleza:

“Cruz que ninguno mira y que todos sentimos,
la invisible y la cierta como una ancha montaña;
dormidos sobre ti y sobre ti vivimos;
tus dos brazos nos mecen y tu sombra nos baña.
Creímos que corríamos libres por las praderas,
y nunca descendimos de tu apretado nudo.
Estuvimos prendidos, como el hijo a la madre, 
a ti, del primer llanto a la última agonía”.

Aún aparte de su prosa y de su poesía propiamente religiosa, 
en todo lo que escribe Gabriela Mistral se advierte un soplo 
de espiritualidad y una preocupación ética. Por eso su 
influencia en el alma chilena ha sido muy profunda. 

Empezando por los niños, por la escuela. Maestra de una 
enseñanza laica, educadora contratada por el gobierno 
mexicano, no podía darle a sus ansias pedagógicas una 
tonalidad abiertamente confesional. Quizás si tampoco 
hubiera podido hacerlo, por no haberse formado en ese 
ambiente. Y quizás por eso mismo, su mensaje, envuelto 
en un ropaje aceptable para el laicismo, su mensaje 
religioso despojado de una estricta confesionalidad, ha 
podido penetrar tan hondo en la conciencia chilena.

Por el bien que Gabriela Mistral ha hecho a los niños de 
Chile; por la presencia de Dios que ella ha mantenido viva 
en nuestras escuelas, la Iglesia le debe inmensa gratitud. 

Por haber sido capaz de unir una religiosidad humilde y 
sincera, de una excepcional intensidad, a una extraordinaria 
fuerza y belleza de expresión, la consideramos como una de 
las grandes bienhechoras de nuestra patria y, por eso 
también, la Iglesia le debe gratitud. 

Tal vez por haber sido católica, como tantos católicos 
chilenos, sin una base teológica que estuviera a la altura 
de su genio inmenso; tal vez por haber viajado tanto, 
por haber visto tanto, por haber oído tanto, y, 
finalmente, tal vez por haber sufrido tanto y por haber 
conocido la soledad y la angustia, su religión tuvo un 
sesgo amargo. 

Pero la fe de esa mujer en Dios, la tensión de toda su alma 
hacia Dios, su fidelidad a la palabra de Dios, su amor 
apasionado a Cristo, y su cariño por todos los reflejos de 
Cristo que ella encontró o creyó encontrar en los 
hombres -en los que, como ella, buscaban a Dios a tientas 
y en los que, como los santos, lo encontraron- ella debe 
ser considerada como un gran testigo de la fe en nuestra 
patria y la Iglesia le debe este homenaje de gratitud.

En un tiempo de intenso dolor, Gabriela exhaló su queja 
al Señor:

“...perdida en la noche, levanto
el clamor aprendido de ti:
¡Padre nuestro que estás en los cielos,
por qué te has olvidado de mí!”

Pero Dios no olvidó a su hija Gabriela. El Señor la acogió en 
sus brazos y la llevó allí donde están los ángeles que ella 
tanto quiso; allí donde la esperaban los santos que fueron 
sus amigos; allí donde también la esperaban los tristes 
amores de su vida: su padre y su madre; los amores que 
ensangrentaron su vida y que le arrancaron gemidos de 
dolor; los niños cuyas rondas alegró con tanto poema de 
ternura; los niñitos pobres cuyos pies, “azulosos de frío”, 
tantas veces acarició; y, sin duda, los habitantes del Valle de 
Elqui, sus vecinos de Monte Grande o de Vicuña, sus 
colegas y sus alumnos de La Compañía o de La Cantera, los 
que la quisieron y los que la hicieron sufrir; las santas 
mujeres, conocidas a través de la lectura de la Biblia, que 
fueron, más que sus amigas, sus “gentes”, como lo dice ella: 
Sara, Raquel y Lía, la madre de los Macabeos; Ruth, la 
espigadora, y María, la madre de Cristo. Ella había escrito:

“Creo en mi corazón, ramo de aromas
que mi Señor como una fronda agita,
perfumando de amor toda la vida
y haciéndola bendita.
Creo en mi corazón, en que el gusano 
no ha de morder, pues mellará a la muerte;
creo en mi corazón, el reclinado
en el pecho de Dios terrible y fuerte”.

El Dios “terrible y fuerte”, que es también el Dios que 
perdona y que ama, habrá recibido en su cielo a ese 
“corazón, ramo de aromas”, “en que el gusano no ha de 
morder”, para reclinarlo sobre su pecho y darle por fin la 
paz infinita y el amor sin sombra.

Gracias Gabriela por haber sido lo que fuiste. Tu patria te 
venera y te quiere. Tu Iglesia te admira y te agradece. 

Sigue velando por el alma cristiana del pueblo chileno, de 
los niños chilenos; sigue prestándonos tu voz admirable, 
tu apasionado canto, para expresar lo mejor que tenemos: 
nuestra fe en Dios, nuestro amor a Jesucristo, nuestro 
deseo de vivir como hermanos

o puede un sacerdote acercarse a un enfermo 
que está próximo a morir y teme morir, 
hablarle de la muerte y animarlo a afrontarla 
con entereza, si él mismo, el sacerdote, no se 

ha planteado el problema de su propia muerte, si él no 
está preparado para morir él mismo, en ese instante. 
 
No se puede decir a un moribundo palabras de rutina. 
Las palabras convincentes tienen que expresar una honda 
fe en lo que uno dice, una experiencia personal de vida, 
un testimonio de la propia actitud ante la muerte, que al 
sacerdote también lo espera. 

El sacerdote ha acudido a atender un enfermo de su 
propia religión, que comparte su fe y su actitud ante la 
vida y ante la muerte. Y está allí para eso, para ayudarlo 
a morir bien: con coraje, con dignidad, con confianza, 
con paz, dentro de esa fe compartida.

El médico, en cambio, puede compartir o no la fe 
religiosa, o la falta de fe, o la filosofía de la vida de su 
enfermo. Y no está allí cumpliendo una misión religiosa 
sino para aliviar a su enfermo. En algún caso, un 
médico creyente, o simplemente humanitario, querrá 
ayudar a su hermano enfermo, desde una fe común o 
desde una actitud común ante la muerte. El médico se 
hará consejero espiritual de un enfermo, pero esto será 
desde otro punto de vista que el propio del médico.
  
Un célebre historiador de la medicina, el profesor Guthrie, 
de Escocia, dedica en su Tratado sobre la materia, un 
capítulo a la medicina en la Edad Media. Yo fui un tiempo 
profesor de Historia de la Medicina. Había leído o consultado 
varios textos sobre la materia y por lo general me había 
encontrado con una actitud mas bien despectiva de los 
autores al tratar esa época: poco o nulo progreso científico 
experimental, oscurantismo medieval. 

Pero Guthrie decía que la Edad Media había sido como 
una edad de oro de la medicina. ¿Cómo así? Porque la 
cristiandad medieval había enseñado a los médicos que 
el enfermo no es un simple animal que sufre, que es 
un hijo de Dios, creado a su imagen y semejanza y 
dotado de un destino eterno. La medicina, explicaba, 

Lo miré con admiración. Por mucho que, como cristiano, 
hubiera querido verlo morir en lo que es para mí la 
verdadera fe, sentí la grandeza de un hombre que, a la 
hora de la verdad, da testimonio de su sinceridad y de su 
consecuencia. Eso es lo que el médico debe respetar.
 
En Chile, cuatro siglos de evangelización han creado una 
cultura católica a la cual pocos escapan totalmente. La 
gran mayoría de los chilenos se declaran creyentes, de 
alguna manera y en algún grado, pero creyentes al fin. Y a 
la hora de la muerte, la fe a menudo revive, se reanima.
 
Lo mismo ocurre por cierto a los judíos, a los protestantes, 
a los evangélicos y a los católicos: todos pertenecemos a la 
gran tradición judío-cristiana que se inicia hacia el comienzo 
del segundo milenio antes de Cristo, cuando un viejo 
nómade del desierto escuchó una voz que le intimaba una 
orden y le hacía una promesa. Abraham reconoció la voz de 
Dios, creyó y obedeció.
 
La muerte, para el hombre, se presenta antes que nada 
como un hecho, un hecho ineludible. 

Pero el hombre quiere entender la muerte, su muerte, 
le busca un sentido. Aceptando el hecho de la muerte y 
aun encontrándole un sentido, el hombre quiere 
liberarse de ella, vencer la muerte; aspira a la vida, a una 
vida plena, a una vida sin fin. 

Pero él sabe que esto no depende de él; tampoco 
depende de los médicos. Lo sabemos mejor que nadie: 
todos los enfermos, todos, al final, se nos mueren. 

ueridos hermanos: les agradezco que hayan 
venido a acompañarme a dar gracias a Dios por 
todo el bien que me ha hecho a mí desde que nací 
y que ha hecho a otros, a través de mí, durante 

medio siglo de sacerdocio. Y a pedir perdón por todo el bien 
que pude hacer, que debí hacer y que no hice; por el bien 
que hice pero que hice mal; y por el mal que he hecho.

Agradezco a Dios por mi familia. Por mis padres y mis 
hermanos que estuvieron todos presentes en mi Primera 
Misa; mis padres y mi hermano me acompañan, ahora, 
desde el cielo.  

Agradezco la conversación y biblioteca de mi padre que 
me enseñó, con su ejemplo, a interesarme por todo, a no 
fanatízarme por nada, a ser justo, a ser sencillo y a ser 
modesto. ¡Ojalá hubiera aprendido mejor esas lecciones!  
Y la que me dio mi madre: la alegría de vivir con fe, con 
sencillez y en paz.

Agradezco y añoro como los mejores años de mi vida los 
del Seminario de Santiago. Agradezco los 11 años en que 
trabajé en Santiago como presbítero; era la “primavera” 
de mi vida sacerdotal. 

Agradezco al Señor por haberme confiado durante 17 
años la Iglesia de Temuco. Fue el “verano” de mi vida, 
un verano ardiente, refrescado por las lluvias persistentes 
del sur y la sombra de los bosques milenarios.

Gracias, Señor, por los 33 años en que me permitiste 
formar parte de la Conferencia Episcopal de Chile.  
Fueron tiempos de duro trabajo, de grandes tensiones, 
pero todo aquello vivido en un ambiente fraternal 
estimulante. Agradezco particularmente al Señor el 
haber podido participar activamente en esos grandes 
eventos de la conciencia cristiana chilena que fueron el 
Jubileo de 1974, la Conferencia de Puebla de 1979, el 
Congreso Eucarístico de 1980 y la visita del Papa a Chile 
en 1987.

Agradezco al Señor por haberme llamado por ocho años, 
a la Iglesia de La Serena.  Fue el “otoño” de mi vida. 
Fue como un retorno a las raíces, al viejo Chile Colonial 

y al pasado de mi propia familia, pero en un estimulante 
clima de superación y de progreso. Todavía me siento 
plenamente serenense.

Pero el Señor me reservaba otro motivo de gratitud 
infinita hacia El. Al llegar ahora al “invierno” de mi vida, 
me lo ha transformado en una nueva primavera al ser 
acogido por la Comunidad Franciscana como uno de ellos. 

He podido realizar así anhelos profundos de mi vida que 
la urgencia de las diarias tareas nunca me permitió 
satisfacer: vivir la vida religiosa, la vida comunitaria, en 
el clima de sencillez fraternal propio de la tradición 
franciscana; vivirla en este Convento y en esta Iglesia, 
varias veces centenarios; en el origen de la historia y en 
el centro de la geografía de Chile; dedicar parte de mi 
tiempo a leer, a estudiar y también a escribir y a hablar; 
y, sobre todo, pasar mis últimos días a la sombra del 
grande y humilde Santo que aprendí a admirar y a querer 
desde niño y que expresa todos mis anhelos, aún no 
realizados, la búsqueda de la santidad, aún no lograda, 
unida a la confianza en la infinita misericordia de Dios. 

Yo les pido que me ayuden a convertirme y a pedir perdón 
para poder, antes de morir, dar al cielo esa gran alegría

Pero Dios que es “el viviente”, que es “la vida” puede 
liberarnos de la muerte. Dios quiere que el hombre “se 
convierta y viva”. La enfermedad es un correctivo que 
invita al hombre a prepararse para esa vida sin fin a la 
cual aspira.

 Para el que no tiene fe, el mundo es un autódromo y el 
hombre es el piloto de un auto de carrera que algún día 
se detendrá para siempre sin que jamás sus cuatro ruedas 
se aparten de la pista.
 
Para el que tiene fe, el mundo es un aeropuerto y el 
hombre es el piloto de un avión que corre por la pista, 
casi al igual que el auto de carrera pero sabiendo que va a 
despegar. Y que aun cuando puede correr por la pista 
como un auto, su avión está hecho para volar. Sirve para 
la tierra, pero está hecho para el cielo.
 
La compartamos o no, debemos respetar esa esperanza. 
Nosotros los médicos debemos estar al lado de nuestros 
enfermos, sean o se crean pilotos de auto o pilotos de 
avión hasta el final de la pista. 

Y a los que tienen confianza en el despegue y sienten el 
llamado de los espacios infinitos, dejémoslos prepararse 
para el vuelo sin retorno
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algunas ocasiones, de éclairs au café ou au chocolat, tartes 
aux pommes, mille-feuilles o babas au rhum. 

La librería Emile-Paul, en la esquina de Saint-Honoré 
con Miromesnil, ha cambiado de dueño y de categoría. 
Echo una mirada al número 2, la casa en que vivimos, 
pero por ahora sigo por Saint-Honoré hasta la Avenue 
Matignon.

La hermosa calle Saint-Honoré ha cambiado solo en 
detalles. El hotel Bristol sigue allí. También quedan algunos 
negocios muy antiguos: Dalloyau, Nicolas, algunas librerías 
de libros antiguos. 

Al llegar a la Avenue Matignon y tomar hacia el norte, echo 
de menos a las marchantes des quatre-saisons, con sus carros de 
mano pintados de verde, donde vendían frutas y verduras.

Mil veces, de niño, caminé esas dos cuadras entre 
nuestra casa y el metro Miromesnil, al ir o volver del 
Liceo. Han cambiado muy poco. Alguno que otro 
edificio muy viejo está siendo remodelado. El 
comercio ha subido de categoría. Me quedo un largo 
rato parado en la vereda, frente al N° 2, mirando la 
casa de mi infancia.
 
Me vienen a la memoria los versos de Lamartine en La vigne 
et la maison:

“Efface ce séjour, ô Dieu, de ma paupière,
ou rends-le-moi semblable à celui d'autrefois,
quand la maison vibrait, 
comme un grand cœur de pierre,
de tous les cœurs joyeux qui battaient sous ces 
toits.”

Esta vez no tocaré el timbre. Lo he hecho otras veces. Tres 
veces he visitado el departamento, ahora irreconocible. Pero 
los recuerdos, después de más de 60 años, permanecen 
vivos.

Vuelvo ahora a la Place Beauvau. Paso frente a la hermosa 
reja de lo que era entonces el Ministerio del Interior. En 
la esquina de la Rue Saussaies estuvo un restaurant, La 

se separó allí definitivamente de la veterinaria y 
alcanzó su dignidad propia.
 
El enfermo que se muere no es tan sólo un organismo en 
crisis, próximo al desenlace. El piensa, sabe o cree que es 
más que eso. 

Próximo a la muerte oye la voz de su conciencia; 
renace en él la voz acallada pero persistente de la fe que 
tuvo en su infancia y que quizás se fue apagando a lo 
largo de la vida; se aferra a una esperanza dormida, que 
lo ayude a desprenderse de todo aquello que, lo quiera 
o no lo quiera, está a punto de dejar para siempre. 

Y puede ser también un hombre de fe inalterada que 
quiere morir tal como ha vivido, fiel a sus creencias.
 
Puede ser también un hombre no religioso pero con 
principios humanísticos claros. 

Recuerdo uno de los primeros filmes que vi de niño, en 
blanco y negro, que relataba la vida del fundador de la 
familia Rothschild, el célebre banquero israelita. En su 
lecho de muerte, rodeado por su familia, el moribundo 
daba a sus hijos sus últimas recomendaciones: “Vivan con 
dignidad, les decía; sufran con dignidad; mueran con dignidad”. 
Cómo habría podido su médico, oyendo tales palabras, 
prescindir de ellas y negarle a su enfermo la posibilidad 
de morir, según su deseo, con dignidad.
 
El médico debe tomar en cuenta esa dimensión humana, 
ética y espiritual de su enfermo, su fe, su esperanza, su 
conciencia, o su sentido de la vida y ayudar al enfermo a 
morir como él desea morir y si el enfermo ya ha perdido 
la conciencia, como el deseaba morir.

 Recuerdo haber sido llamado por su hija a asistir a un 
hombre ilustre a quien yo no conocía. Sólo sabía que toda 
su vida pública -era un político- había sido totalmente 
ajena, y aún contraria, a la tradición católica mayoritaria en 
nuestro país. Entré solo a la pieza del moribundo. Estaba 
pálido como un papel, rodeado de almohadas, respirando 
difícilmente, claramente angustiado. Y me dijo, “Déjeme 
morir en paz. Quiero morir como he vivido. Respete mi conciencia”. 

recordará con cariño unos versos que su padre le dedicara 
como canción de cuna. Ella tratará de justificar al que:

“se fue para siempre por surcos y montañas
y dejó a sus espaldas la paz y la hermosura”.

Recordará una conversación tenida con su padre:

“Él me dijo: yo a veces canto, para dormirme
un dolor tan agudo como una quemadura.
Volví una tarde, pero otra tarde he de irme.
Todos los vientos busco para tener frescura”.

Y, de hecho, el padre solía regresar a casa por unos días, 
siempre alegre, siempre cariñoso, pero inasible. En eso 
también Gabriela es muy nuestra. Ella conoció el destino 
de tantos niños nortinos para quienes la familia es una 
madre abnegada y un padre lejano y desconocido.

Su vida de maestra fue difícil. Admitida en la Escuela 
Normal de La Serena, fue dejada fuera, en circunstancias 
que le parecieron una atroz injusticia. Adolescente 
todavía, y por ayudar a su madre, enseña en la Compañía, 
luego en La Cantera. Algún tiempo después se le ve en 
Barrancas; luego en Traiguén, en Antofagasta, en Los 
Andes, en Punta Arenas, en Temuco y, finalmente, en 
Santiago. 

De ahí parte a México, a los 33 años de edad, para trabajar 
en la reforma educacional de ese país. No todos sus 
recuerdos de ese período de profesora errante son gratos. 
Ella era muy sensible, susceptible incluso, y “no olvidaba 
nunca”. No tenía estudios regulares. Y los funcionarios 
defendían esos títulos ante esta advenediza que apoyaba 
en su carrera literaria sus pretensiones de maestra, pero 
encontró también comprensión y apoyo. Con todo, su 
alma era más abierta a la amargura que a la alegría.

Quién no la reconoce en la semblanza de la maestra rural 
que trazara en los comienzos de su carrera:

“La maestra era pura...
La maestra era pobre...
Vestía sayas pardas, no enjoyaba su mano

n uno de mis múltiples viajes a París como 
obispo, decidí recorrer los lugares de mi 
infancia. Es lunes 12 de junio de 1995 y estoy 
hospedado en la Casa de los Lazaristas, en la 

Rue de Sèvres.

Cerca de las 10 de la mañana, atravieso la calle para tomar 
el metro en la estación “Vaneau”. Hago combinación en 
“Duroc” y me bajo en “Champs-Élysées–Clémenceau”.  
La Avenue Marigny divide la parte norte de los 
Champs-Élysées en dos sectores. Hacia la Plaza de la 
Concordia, en el sector nororiente, se extiende una zona 
que solíamos visitar de cuando en cuando en familia, en 
alguna tarde de verano. Pero es el sector norponiente 
el que me trae los más íntimos recuerdos. Allí está 
el Teatro Marigny, de forma circular. Detrás de él, 
una pileta redonda con un caminito semicircular 
que la separa del restaurante Laurent, que siempre 
tuvo algo misterioso para mi imaginación de niño. 
Nosotros jugábamos en un montón de arena situado 
entre la pileta y el teatro.

A lo largo de la Avenue Gabriel, todavía se instala la 
foire aux timbres. La recorro entera desde el Rond-Point 
hasta la Avenue Marigny. Me asomo a la Rue du 
Cirque. Subo ahora por la majestuosa y tranquila 
Avenue Marigny. A la derecha, el Palacio del Elíseo, 
donde Chirac acaba de suceder a Mitterrand. En mi 
tiempo, los presidentes eran Alexandre Millerand, 
Raymond Poincaré, Gaston Doumergue, Paul 
Doumer.

A la izquierda, me fijo en las cabezas de caballo, de 
piedra o de estuco, que adornan el patio de la casa en 
la esquina con la Avenue Gabriel. ¡Cuántas veces las 
miré de niño! Aún quedaban caballos en las caballerizas 
de ese elegante hôtel particulier. 

2 Rue Miromesnil

Llego a la Place Beauvau. Muchas cosas han cambiado. 
El café, al final de la avenida, con su terraza y sus 
mesas, ha desaparecido. Ha desaparecido también la 
boulangerie donde nos proveíamos de baguettes y, en 
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Crémaillère, que ya no está. Avanzo por la Rue des 
Saussaies. En el número 16, esquina sur de la Rue 
Surène, está el primer departamento en que se estableció 
mi familia en París: papá, mamá y mis dos hermanas. Allí 
nací yo, en el “entresol” (2° piso). Al poco tiempo, mi 
familia se trasladó al 2 de Miromesnil: allí nació José. Y 
ahí estuvimos hasta un año antes de venirnos a Chile.

Sigo por la Rue de la Ville-l’Évêque. En el número 16 
estaba el Instituto Normal Libre de la Madeleine, donde 
estudiaron mis hermanas. La fachada del antiguo instituto 
ha desaparecido, pero, a través de una vidriera, se pueden 
ver restos del primer patio y el edificio del fondo, con sus 
dos leones y con su escalinata en que las alumnas se 
tomaban su foto anual.

Saint-Philippe du Roule

Vuelvo sobre mis pasos y tomo la Rue d’Astorg hasta La 
Boétie. Tuerzo a la izquierda hasta la iglesia Saint-Philippe du 
Roule (imagen arriba). La puerta lateral que da a un pasaje 
está abierta. Entro y recorro todo: las sacristías, de donde 
salían, a la hora de la colecta, en sus rutilantes uniformes, los 
suites, seguidos por los bedeaux, de traje negro, con cadena de 
plata; la Capilla de la Virgen, con sus cuadros de la vida de 
María que me servían de distracción durante las prédicas; y 
la estatua de Juana de Arco; la Capilla de los Catecismos, 
ahora destinada a otros usos.

Varias veces prediqué, siendo Obispo, en Saint-Philippe 
du Roule. La primera vez fue desde el púlpito. Celebraba 
la misa el abbé Gasparus, que era vicario en nuestro 
tiempo. Yo lo interpelé: “Monsieur Gasparus, vous m’avez 
enseigné le catéchisme.” El viejo sacerdote se emocionó. Los 
fieles también.

Salgo de la que fue nuestra parroquia durante quince 
años y sigo por la Rue du Faubourg Saint-Honoré, 
atravesando el Boulevard Haussmann. Quiero ver, en el 
número 186, la casa en que vivimos nuestras últimas 
semanas en París (octubre de 1932). Eran dos pequeños 
departamentos amoblados que daban también a la Rue 
de Berryer. Por fuera, nada ha cambiado.

Atravieso la Avenue Friedland y tomo la Rue Washington 
hasta la Avenue des Champs-Élysées. Al frente veo el 
Café Fouquet’s, que era el lugar de reunión de los 
chilenos en París. Bajo una vez más por la Avenida des 
Champs-Élysées hasta el Rond-Point, donde tomo el 
Metro. Atravieso las estaciones sabidas de memoria: 
Alma-Marceau, Iéna, Trocadéro. Y salgo en Rue de la 
Pompe, la calle de mi Liceo.

Lycée Janson de Sailly

Una escalera mecánica se ha agregado a la escalera corriente 
que existía en mi tiempo y desemboca en la Avenue 
Henri Martin (hoy, en esa parte, Georges Mandel), 
muy cerca de la puerta del Petit-Lycée. Entro al Liceo 
por su entrada principal. Una portera me mira con cara 
de pregunta. Le explico que soy un ancien élève. Me 
comprende y me abre.

Tomo a la derecha hacia el patio de la 6ème, 5ème y 
4ème, mis tres primeros años en el Liceo. Revivo la clase 
de 6ème1, en la que entré por primera vez a los 10 años, 
en octubre de 1925. Mi papá me había acompañado esa 
primera vez y, con gran nerviosismo mío, se asomaba por 
un vidrio de la puerta que daba al patio y me hacía señas 
para que me sentara más adelante, sin duda para ver y oír 

mejor. Yo me hacía el que no lo veía, pero mi papá era 
insistente, tratándose del mejor aprovechamiento de sus 
hijos. Finalmente, se retiró.

Atravieso el patio de los chicos; miro la enfermería, 
donde me atendieron unas monjitas cuando me quebré 
el antebrazo; la capellanía, la capilla -el Liceo era laico, 
pero tenía servicio religioso-. Me asomo al réfectoire, con 
sus mesas de mármol que parecían de autopsia; los patios 
de gimnasia, donde practicábamos salto alto y largo. Y 
llego al patio de los últimos cursos: Matemáticas y 
Filosofía. Mi sala de matemáticas se conserva igual, pero 
el ambiente no es el mismo: el liceo republicano de 
rígida disciplina se ha transformado en un campus 
universitario, con jóvenes y muchachas que conversan 
relajados en los pasillos. 

José entró al Liceo varios años después que yo. Poco 
estuvimos en el mismo patio y no recuerdo haberlo visto 
jamás en el colegio. Pero oí hablar de él. Al entrar a 
4ème, era uno de los últimos alumnos de su curso. Hasta 
los 12 años nunca había estado en una sala de clases. A 
fines de ese mismo año, estaba entre los primeros. 
Éramos varios miles de alumnos. Recuerdo a muchos de 
mis compañeros y a cada uno de mis profesores, con 
nombre y apellido. 

Salgo por la Rue de la Pompe. Sigo hasta la Rue des 
Belles-Feuilles; tomo a la izquierda por esa calle. Sigo 
hasta la plazoleta desde donde veo, a la izquierda, el 
número 18 de la Rue Spontini, donde vivimos nuestro 
último año en París (1931-1932). Sigo hasta la Avenue 
Foch (entonces Avenue du Bois de Boulogne). Recuerdo 
haber visto un día a mi papá conversando con Pascual 
Baburizza; se habían conocido en Iquique y se le tenía por 
el hombre más rico de Chile. Sigo por la Avenue du Bois 
hacia la izquierda y tomo el metro en Porte Dauphine.

Me bajo en la estación Rome. Quiero recordar el Cours 
Hattemer-Biais, en que cursé la 9éme, la 8éme y la 7éme, 
antes de entrar al Liceo Janson de Sailly. Saliendo del 
metro, sigo el Boulevard des Batignolles hasta la Rue 
Clapeyron. Allí, creo que en el número 14, está todavía el 
edificio en que funcionó el Cours Hattemer. Desde la calle 
se alcanza a ver la sala del primer piso en que se daban las 
clases. 

Los alumnos nos sentábamos en torno de una mesa con 
paño verde y Mme. Biais nos presidía desde un pupitre en 
altura. Nos tomaba la lección; aún recuerdo los mapas de 
Europa, en que figuraba todavía el Imperio Austrohúngaro. 
Luego nos daba y explicaba el trabajo para toda la semana. 
Las institutrices -cada alumna llegaba con la suya, o con su 

mamá- sentadas detrás de una baranda, tomaban nota de 
todo y recibían una hoja mimeografiada que les permitiría 
trabajar con nosotros durante toda la semana. Recuerdo 
con mucha gratitud a Mme. Biais. Cuando estuve en 
7éme (9 a 10 años) nos preparó a todos para la Primera 
Comunión, que hice en la Parroquia Saint-Louis d’Antin 
-cerca del Printemps- bajo la dirección de los abbés 
Raffin y Hacquet. Muchos años después fui a visitar al 
abbé Raffin, quien tenía ya más de 80 años y era cura de 
La Madeleine -la iglesia en que fui bautizado. Él me 
invitó a predicar, un domingo, en todas las misas. La 
colecta fue la más grande que había recibido hasta 
entonces.

Sigo por la Rue Clapeyron hasta la Place de Dublin. 
Tomo la Rue de Saint-Pétersbourg -antes, de Leningrad-, 
hasta la Place de l’Europe; la Rue de Madrid hasta la Rue 
Portalis y esta hasta Saint-Augustin: es el recorrido que 
hacía de niño para ir y volver al Cours Hattemer; no había 
autobusero en ese trayecto y no éramos de auto ni de taxi: 
la caminata era larga y pesada.

Allí terminó mi itinerario de los recuerdos. No había 
comido desde el desayuno y me fui a cenar a algún 
restaurancito del barrio.

Termino este relato con unos versos de Victor Hugo que 
aprendí de memoria en 6éme1, a los 10 años, recién 
entrando al Liceo, y que no he olvidado (*):

“Pourquoi devant mes yeux revenez vous sans 
cesse,
o jours de mon enfance et de mon allégresse?
Qui done toujours vous rouvre, en nos coeurs 
presque éteints,
o lumineuse fleur des souvenirs lointains?”

----------
(*)

“¿Por qué volvéis sin tregua ante mis ojos, 
oh días de mi infancia y de mi alegría?
¿Quién siempre os reabre,
en nuestros corazones casi extintos,
oh luminosa flor de memorias lejanas?”

ntes de evocar a la gran poetisa Gabriela Mistral en 
el centenario de su nacimiento, deseo pedirles un 
instante de silencio para recordar a una niñita 
humilde, que se llamó Lucila Godoy, quien estuvo 

muchas veces rezando en esta capilla, que aprendió aquí a 
conocer a Dios y a amarlo y que pensaba, sin duda, 
también en esta Iglesia, cuando dijo: “En Monte Grande 
fui feliz”, y agregaba con tristeza “y después nunca más”.

La mirada de los poetas es doblemente penetrante. Perfora 
el espacio y atraviesa el tiempo. Los poetas ven lo que 
nosotros no vemos y nos conocen mejor que lo que 
nosotros mismos nos conocemos. Ven las raíces, como 
nosotros vemos las ramas o las flores y se mueven en el 
futuro, como si fuera un pasado cercano.

En el valle del Elqui

Gabriela Mistral nació y creció entre nosotros. Es nuestra. 
Vio los paisajes que nosotros vemos y vio, en ese paisaje, 
lo que nosotros nunca vimos. Su vida azarosa la llevó de 
Antofagasta a Punta Arenas y de Italia a California, pero 
nunca abandonó los cerros de su infancia.

“Acuérdate, me crié
con más cerros y montañas
que con rosas y claveles.
Los cerros cuentan historias
y las cosas, poco o nada”.

Doce cerros “le ahuecaron cuna de piedra y de leño”. Su 
infancia aquí “mana de cada rama que quiebra y de su cara 
se acuerdan la salvia con el romero”. Tenía 3 años cuando 
el padre abandonó el hogar. Evocará más tarde esa 
partida:

“Los ojos de mi madre, la boca de mi madre,
se llenó de salmuera, la tarde sollozante,
que miraron irse por la senda a mi padre,
sin que volviera, para mirarme, su semblante.
Mirando hacia el camino, sus ojos se cansaron”.

Gabriela sufre y sufrirá durante toda su vida, por el 
sufrimiento de su madre más que por el de ella. Tal vez 

¡y era todo su espíritu un inmenso joyel!
La maestra era alegre...
...pobre mujer herida
su sonrisa fue un modo de llorar con bondad”.

¡Cuántas maestras chilenas se han reconocido también a sí 
mismas en este bosquejo y se han esforzado como ella por 
“conservar puros los ojos y las manos” y “guardar claros 
sus óleos para dar clara luz”!

Tuvo en su vida agudos dolores que, a la vez que la 
destrozaron, desataron el torrente de su apasionada 
poesía: la muerte de Romelio Ureta, el suicida; la muerte 
de su madre; el suicidio, nuevamente, del sobrino, a 
quien ella había adoptado y que quería como un hijo. 
Pero, de su dolor, ella hizo poesía, “verso con sangre”, 
dirá ella.

La poetisa errante

Anduvo casi toda su vida errante por el mundo. Se le  ve en 
México; en Madrid; en Brasil, Uruguay y Argentina; en 
Ginebra; en Roma; en Estados Unidos; en Puerto Rico, La 
Habana y Panamá; en Génova; en Madrid nuevamente; en 
Lisboa y en Oporto; en Guatemala; nuevamente en Chile; 
en Niteroi y en Petrópolis, en Brasil; en Estocolmo, para 
recibir el Premio Nobel; en Los Angeles; en Santa Bárbara; 
en Veracruz, de México; en Washington; en Nápoles; en 
Rapallo; en Nueva York; por última vez en Chile, en 
1954, cuando ya tiene 65 años de edad, y finalmente, en 
Nueva York, donde muere tres años después.

Destino duro de instalaciones y mudanzas, de soledades, 
de momentos de paz alternados con horas de dolor. Pero 
la mirada que esa mujer echa sobre las personas, los 
paisajes y los acontecimientos, es de tal penetración, de 
tal inteligencia y logra expresarse en un estilo tan 
original, que muchos consideran su prosa, en la que 
cuenta lo que ve y lo que discurre, a la altura, si no 
superior a su poesía.

Y a través de toda esta vida, vagabunda y atormentada, 
una búsqueda incesante, con grandes descubrimientos y 
períodos de oscuridades, una búsqueda penosa, tensa, 
pero de una sinceridad y de una constancia admirables: la 
búsqueda de Dios.

Su Biblia

A los 10 años, su abuela serenense le abre el horizonte 
maravilloso de la Biblia. Comienza a recibir “aquel chorro 
caliente de poesía”. Oye “tirada de Salmos, que algunas 
veces eran de angustia aullada y otras de gran júbilo, en 

locas aleluyas que no parecían saltar del mismo labio lleno 
de salmuera”.

Muy joven todavía, escribe, evocando los “libros de sus 
estanterías”:

“Biblia, mi noble Biblia, panorama estupendo,
en donde se quedaron mis ojos largamente,
tienes sobre los salmos las lavas más ardientes
y en su río de fuego mi corazón enciendo.
Sustentaste a mis gentes con tu robusto vino,
y los erguiste recios en medio de los hombres,
y a mí me yergue de ímpetu sólo el decir tu nombre;
porque yo de ti vengo, he quebrado el destino”.

El Liceo N° 6 de Niñas de Santiago, del que Gabriela 
Mistral fue un tiempo directora, conserva como precioso 
tesoro la Biblia de uso personal que la poetisa le obsequió 
con ocasión de una visita. En las primeras páginas del 
libro, trajinado por ella durante años, escribió lo 
siguiente:

“Libro mío, libro en cualquier tiempo y en 
cualquier hora, bueno y amigo para mi 
corazón, fuerte, poderoso compañero. Tú me 
has enseñado la fuerte belleza y el sencillo 
candor, la verdad sencilla y terrible en breves 
cantos. Mis mejores compañeros no han sido 
gentes de mi tiempo, han sido los que tú me 
diste: David, Ruth, Job, Raquel y María. Con 
los míos estos son toda mi gente, los que 
rondan en mi corazón y en mis oraciones, los 
que me ayudan a amar y a bien padecer. 
Aventando los tiempos vinisteis a mí y yo, 
anegando las épocas, soy con vosotros, voy 
entre vosotros, soy vuestra como uno de los 
que labraron, padecieron y vivieron vuestro 
tiempo y vuestra luz.

¡Cuántas veces me habéis confortado! 
Tantas como estuve con la cara en la tierra. 
¿Cuándo acudí a ti en vano, libro de los 
hombres, único libro de los hombres? Por 
David, amé el canto, mecedor de la amargura 
humana. En el Eclesiastés hallé mi viejo 
gemido de la vanidad de la vida, y tan mío ha 
llegado a ser vuestro acento que ya ni sé 
cuando oigo mi queja y cuando repito 
solamente la de vuestros varones de dolor y 
arrepentimiento. Nunca me fatigaste, como 
los poemas de los hombres. Siempre eres 
fresco, recién conocido, como la yerba de 
julio, y tu sinceridad es la única en que no 
hallo cualquier día pliego, mancha disimulada 
de mentiras. Tu desnudez asusta a los hipócritas 
y tu pureza es odiosa a los libertinos; yo te amo 
todo, desde el nardo de la parábola hasta el 
adjetivo cauto de los Números”.

Gabriela y Dios

Gabriela Mistral tenía una sensibilidad religiosa de 
gran delicadeza. Llevaba en su alma una insatisfacción 
que colindaba con la angustia y buscaba en Dios, 
desesperadamente, el consuelo y la paz. Fue aprendiendo 
teología a lo largo de su vida. Y el descubrimiento de los 
grandes místicos católicos, para ella, como para Bergson, 
fue una revelación. Un tiempo buscó la intensidad de la 
experiencia religiosa en el Oriente. Amado Nervo, 
Rabindranath Tagore, Romain Rolland, la llevaron a 
Annie Besant y a la teosofía. Estudió y practicó el 
budismo. El espiritismo le desagradó. Pero, poco a 
poco, su familiaridad con la Biblia, su amor apasionado a 
Cristo, la fuerza de la tradición de su tierra y de su 
pueblo, los cambios también que vio producirse en la 

Iglesia, la llevaron de vuelta a la fe de su infancia. Dedicó 
páginas muy hermosas a Lourdes, a San Vicente de Paul, 
al Cura de Ars, a Santa Teresita de Lisieux, pero, sobre 
todo, amó entrañablemente, y desde su juventud, a San 
Francisco de Asís:

“Y para refrescar, en musgos con rocío, 
la boca, requemada en las llamas dantescas,
busqué las florecillas de Asís, las siempre frescas, 
y en esas felpas dulces se quedó el pecho mío”.
Yo vi a Francisco, a aquel fino como las rosas,
pasar por su campiña más leve que un aliento,
besando el lirio abierto y el pecho purulento,
por besar al Señor que duerme entre las cosas”.

Ingresó a la Orden Tercera Franciscana y quiso ser 
enterrada vistiendo el hábito de su Orden. 

Gabriela Mistral fue crítica de la Iglesia que ella 
conoció. Pero es probable que, durante su juventud, 
tuviera de la Iglesia un conocimiento muy precario. 
Veía a la Iglesia Católica muy ligada a los poderosos 
de su tiempo. En otros países la vio demasiado unida 
a la eficiencia, a la tecnología, al dinero. Franciscana, 
ella soñaba con una Iglesia de los pobres, apasionada 
por la justicia y comprometida en la tarea de aliviar 
los sufrimientos humanos, empezando por la miseria 
y la enfermedad. 

Cuando fue descubriendo a lo largo de su vida otros 
rostros de la Iglesia, su alma católica despertó. Odió el 
sectarismo anticlerical, que pudo conocer en algunos 
países. Solidarizó plenamente con la Iglesia mexicana, 
perseguida y maltratada. Encontró en Bergson, el 
filósofo francés, una apertura hacia la fe y hacia la mística 
que la entusiasmó. Maritain fue su amigo; su forma de 
entender el catolicismo en su compromiso con la 
historia y con la sociedad humana, respondía a su 
anhelo más íntimo. Los movimientos políticos de 
inspiración cristiana la atrajeron. Dedicó unas páginas 
al Padre Alberto Hurtado, en quien vio un San Vicente 
de Paul chileno.

No fue clerical. Tampoco fue nunca anticlerical. Su 
vida religiosa la vivió un poco al margen del clero. 
Pero, de cuando en cuando, tuvo algún contacto con 
sacerdotes en que se advierte la actitud confiada del 
católico tradicional. Y, al morir, quiso ser atendida por 
los sacerdotes de su fe.

Pero su gran amor fue Cristo. Y esto, desde su comienzo. 
“Cristo, el de las carnes en gajos abiertas; Cristo, el de las 
venas vaciadas en ríos”.

Uno de sus primeros poemas lo expresa con especial 
belleza:

“Cruz que ninguno mira y que todos sentimos,
la invisible y la cierta como una ancha montaña;
dormidos sobre ti y sobre ti vivimos;
tus dos brazos nos mecen y tu sombra nos baña.
Creímos que corríamos libres por las praderas,
y nunca descendimos de tu apretado nudo.
Estuvimos prendidos, como el hijo a la madre, 
a ti, del primer llanto a la última agonía”.

Aún aparte de su prosa y de su poesía propiamente religiosa, 
en todo lo que escribe Gabriela Mistral se advierte un soplo 
de espiritualidad y una preocupación ética. Por eso su 
influencia en el alma chilena ha sido muy profunda. 

Empezando por los niños, por la escuela. Maestra de una 
enseñanza laica, educadora contratada por el gobierno 
mexicano, no podía darle a sus ansias pedagógicas una 
tonalidad abiertamente confesional. Quizás si tampoco 
hubiera podido hacerlo, por no haberse formado en ese 
ambiente. Y quizás por eso mismo, su mensaje, envuelto 
en un ropaje aceptable para el laicismo, su mensaje 
religioso despojado de una estricta confesionalidad, ha 
podido penetrar tan hondo en la conciencia chilena.

Por el bien que Gabriela Mistral ha hecho a los niños de 
Chile; por la presencia de Dios que ella ha mantenido viva 
en nuestras escuelas, la Iglesia le debe inmensa gratitud. 

Por haber sido capaz de unir una religiosidad humilde y 
sincera, de una excepcional intensidad, a una extraordinaria 
fuerza y belleza de expresión, la consideramos como una de 
las grandes bienhechoras de nuestra patria y, por eso 
también, la Iglesia le debe gratitud. 

Tal vez por haber sido católica, como tantos católicos 
chilenos, sin una base teológica que estuviera a la altura 
de su genio inmenso; tal vez por haber viajado tanto, 
por haber visto tanto, por haber oído tanto, y, 
finalmente, tal vez por haber sufrido tanto y por haber 
conocido la soledad y la angustia, su religión tuvo un 
sesgo amargo. 

Pero la fe de esa mujer en Dios, la tensión de toda su alma 
hacia Dios, su fidelidad a la palabra de Dios, su amor 
apasionado a Cristo, y su cariño por todos los reflejos de 
Cristo que ella encontró o creyó encontrar en los 
hombres -en los que, como ella, buscaban a Dios a tientas 
y en los que, como los santos, lo encontraron- ella debe 
ser considerada como un gran testigo de la fe en nuestra 
patria y la Iglesia le debe este homenaje de gratitud.

En un tiempo de intenso dolor, Gabriela exhaló su queja 
al Señor:

“...perdida en la noche, levanto
el clamor aprendido de ti:
¡Padre nuestro que estás en los cielos,
por qué te has olvidado de mí!”

Pero Dios no olvidó a su hija Gabriela. El Señor la acogió en 
sus brazos y la llevó allí donde están los ángeles que ella 
tanto quiso; allí donde la esperaban los santos que fueron 
sus amigos; allí donde también la esperaban los tristes 
amores de su vida: su padre y su madre; los amores que 
ensangrentaron su vida y que le arrancaron gemidos de 
dolor; los niños cuyas rondas alegró con tanto poema de 
ternura; los niñitos pobres cuyos pies, “azulosos de frío”, 
tantas veces acarició; y, sin duda, los habitantes del Valle de 
Elqui, sus vecinos de Monte Grande o de Vicuña, sus 
colegas y sus alumnos de La Compañía o de La Cantera, los 
que la quisieron y los que la hicieron sufrir; las santas 
mujeres, conocidas a través de la lectura de la Biblia, que 
fueron, más que sus amigas, sus “gentes”, como lo dice ella: 
Sara, Raquel y Lía, la madre de los Macabeos; Ruth, la 
espigadora, y María, la madre de Cristo. Ella había escrito:

“Creo en mi corazón, ramo de aromas
que mi Señor como una fronda agita,
perfumando de amor toda la vida
y haciéndola bendita.
Creo en mi corazón, en que el gusano 
no ha de morder, pues mellará a la muerte;
creo en mi corazón, el reclinado
en el pecho de Dios terrible y fuerte”.

El Dios “terrible y fuerte”, que es también el Dios que 
perdona y que ama, habrá recibido en su cielo a ese 
“corazón, ramo de aromas”, “en que el gusano no ha de 
morder”, para reclinarlo sobre su pecho y darle por fin la 
paz infinita y el amor sin sombra.

Gracias Gabriela por haber sido lo que fuiste. Tu patria te 
venera y te quiere. Tu Iglesia te admira y te agradece. 

Sigue velando por el alma cristiana del pueblo chileno, de 
los niños chilenos; sigue prestándonos tu voz admirable, 
tu apasionado canto, para expresar lo mejor que tenemos: 
nuestra fe en Dios, nuestro amor a Jesucristo, nuestro 
deseo de vivir como hermanos

o puede un sacerdote acercarse a un enfermo 
que está próximo a morir y teme morir, 
hablarle de la muerte y animarlo a afrontarla 
con entereza, si él mismo, el sacerdote, no se 

ha planteado el problema de su propia muerte, si él no 
está preparado para morir él mismo, en ese instante. 
 
No se puede decir a un moribundo palabras de rutina. 
Las palabras convincentes tienen que expresar una honda 
fe en lo que uno dice, una experiencia personal de vida, 
un testimonio de la propia actitud ante la muerte, que al 
sacerdote también lo espera. 

El sacerdote ha acudido a atender un enfermo de su 
propia religión, que comparte su fe y su actitud ante la 
vida y ante la muerte. Y está allí para eso, para ayudarlo 
a morir bien: con coraje, con dignidad, con confianza, 
con paz, dentro de esa fe compartida.

El médico, en cambio, puede compartir o no la fe 
religiosa, o la falta de fe, o la filosofía de la vida de su 
enfermo. Y no está allí cumpliendo una misión religiosa 
sino para aliviar a su enfermo. En algún caso, un 
médico creyente, o simplemente humanitario, querrá 
ayudar a su hermano enfermo, desde una fe común o 
desde una actitud común ante la muerte. El médico se 
hará consejero espiritual de un enfermo, pero esto será 
desde otro punto de vista que el propio del médico.
  
Un célebre historiador de la medicina, el profesor Guthrie, 
de Escocia, dedica en su Tratado sobre la materia, un 
capítulo a la medicina en la Edad Media. Yo fui un tiempo 
profesor de Historia de la Medicina. Había leído o consultado 
varios textos sobre la materia y por lo general me había 
encontrado con una actitud mas bien despectiva de los 
autores al tratar esa época: poco o nulo progreso científico 
experimental, oscurantismo medieval. 

Pero Guthrie decía que la Edad Media había sido como 
una edad de oro de la medicina. ¿Cómo así? Porque la 
cristiandad medieval había enseñado a los médicos que 
el enfermo no es un simple animal que sufre, que es 
un hijo de Dios, creado a su imagen y semejanza y 
dotado de un destino eterno. La medicina, explicaba, 

Lo miré con admiración. Por mucho que, como cristiano, 
hubiera querido verlo morir en lo que es para mí la 
verdadera fe, sentí la grandeza de un hombre que, a la 
hora de la verdad, da testimonio de su sinceridad y de su 
consecuencia. Eso es lo que el médico debe respetar.
 
En Chile, cuatro siglos de evangelización han creado una 
cultura católica a la cual pocos escapan totalmente. La 
gran mayoría de los chilenos se declaran creyentes, de 
alguna manera y en algún grado, pero creyentes al fin. Y a 
la hora de la muerte, la fe a menudo revive, se reanima.
 
Lo mismo ocurre por cierto a los judíos, a los protestantes, 
a los evangélicos y a los católicos: todos pertenecemos a la 
gran tradición judío-cristiana que se inicia hacia el comienzo 
del segundo milenio antes de Cristo, cuando un viejo 
nómade del desierto escuchó una voz que le intimaba una 
orden y le hacía una promesa. Abraham reconoció la voz de 
Dios, creyó y obedeció.
 
La muerte, para el hombre, se presenta antes que nada 
como un hecho, un hecho ineludible. 

Pero el hombre quiere entender la muerte, su muerte, 
le busca un sentido. Aceptando el hecho de la muerte y 
aun encontrándole un sentido, el hombre quiere 
liberarse de ella, vencer la muerte; aspira a la vida, a una 
vida plena, a una vida sin fin. 

Pero él sabe que esto no depende de él; tampoco 
depende de los médicos. Lo sabemos mejor que nadie: 
todos los enfermos, todos, al final, se nos mueren. 

Pero Dios que es “el viviente”, que es “la vida” puede 
liberarnos de la muerte. Dios quiere que el hombre “se 
convierta y viva”. La enfermedad es un correctivo que 
invita al hombre a prepararse para esa vida sin fin a la 
cual aspira.

 Para el que no tiene fe, el mundo es un autódromo y el 
hombre es el piloto de un auto de carrera que algún día 
se detendrá para siempre sin que jamás sus cuatro ruedas 
se aparten de la pista.
 
Para el que tiene fe, el mundo es un aeropuerto y el 
hombre es el piloto de un avión que corre por la pista, 
casi al igual que el auto de carrera pero sabiendo que va a 
despegar. Y que aun cuando puede correr por la pista 
como un auto, su avión está hecho para volar. Sirve para 
la tierra, pero está hecho para el cielo.
 
La compartamos o no, debemos respetar esa esperanza. 
Nosotros los médicos debemos estar al lado de nuestros 
enfermos, sean o se crean pilotos de auto o pilotos de 
avión hasta el final de la pista. 

Y a los que tienen confianza en el despegue y sienten el 
llamado de los espacios infinitos, dejémoslos prepararse 
para el vuelo sin retorno
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algunas ocasiones, de éclairs au café ou au chocolat, tartes 
aux pommes, mille-feuilles o babas au rhum. 

La librería Emile-Paul, en la esquina de Saint-Honoré 
con Miromesnil, ha cambiado de dueño y de categoría. 
Echo una mirada al número 2, la casa en que vivimos, 
pero por ahora sigo por Saint-Honoré hasta la Avenue 
Matignon.

La hermosa calle Saint-Honoré ha cambiado solo en 
detalles. El hotel Bristol sigue allí. También quedan algunos 
negocios muy antiguos: Dalloyau, Nicolas, algunas librerías 
de libros antiguos. 

Al llegar a la Avenue Matignon y tomar hacia el norte, echo 
de menos a las marchantes des quatre-saisons, con sus carros de 
mano pintados de verde, donde vendían frutas y verduras.

Mil veces, de niño, caminé esas dos cuadras entre 
nuestra casa y el metro Miromesnil, al ir o volver del 
Liceo. Han cambiado muy poco. Alguno que otro 
edificio muy viejo está siendo remodelado. El 
comercio ha subido de categoría. Me quedo un largo 
rato parado en la vereda, frente al N° 2, mirando la 
casa de mi infancia.
 
Me vienen a la memoria los versos de Lamartine en La vigne 
et la maison:

“Efface ce séjour, ô Dieu, de ma paupière,
ou rends-le-moi semblable à celui d'autrefois,
quand la maison vibrait, 
comme un grand cœur de pierre,
de tous les cœurs joyeux qui battaient sous ces 
toits.”

Esta vez no tocaré el timbre. Lo he hecho otras veces. Tres 
veces he visitado el departamento, ahora irreconocible. Pero 
los recuerdos, después de más de 60 años, permanecen 
vivos.

Vuelvo ahora a la Place Beauvau. Paso frente a la hermosa 
reja de lo que era entonces el Ministerio del Interior. En 
la esquina de la Rue Saussaies estuvo un restaurant, La 

se separó allí definitivamente de la veterinaria y 
alcanzó su dignidad propia.
 
El enfermo que se muere no es tan sólo un organismo en 
crisis, próximo al desenlace. El piensa, sabe o cree que es 
más que eso. 

Próximo a la muerte oye la voz de su conciencia; 
renace en él la voz acallada pero persistente de la fe que 
tuvo en su infancia y que quizás se fue apagando a lo 
largo de la vida; se aferra a una esperanza dormida, que 
lo ayude a desprenderse de todo aquello que, lo quiera 
o no lo quiera, está a punto de dejar para siempre. 

Y puede ser también un hombre de fe inalterada que 
quiere morir tal como ha vivido, fiel a sus creencias.
 
Puede ser también un hombre no religioso pero con 
principios humanísticos claros. 

Recuerdo uno de los primeros filmes que vi de niño, en 
blanco y negro, que relataba la vida del fundador de la 
familia Rothschild, el célebre banquero israelita. En su 
lecho de muerte, rodeado por su familia, el moribundo 
daba a sus hijos sus últimas recomendaciones: “Vivan con 
dignidad, les decía; sufran con dignidad; mueran con dignidad”. 
Cómo habría podido su médico, oyendo tales palabras, 
prescindir de ellas y negarle a su enfermo la posibilidad 
de morir, según su deseo, con dignidad.
 
El médico debe tomar en cuenta esa dimensión humana, 
ética y espiritual de su enfermo, su fe, su esperanza, su 
conciencia, o su sentido de la vida y ayudar al enfermo a 
morir como él desea morir y si el enfermo ya ha perdido 
la conciencia, como el deseaba morir.

 Recuerdo haber sido llamado por su hija a asistir a un 
hombre ilustre a quien yo no conocía. Sólo sabía que toda 
su vida pública -era un político- había sido totalmente 
ajena, y aún contraria, a la tradición católica mayoritaria en 
nuestro país. Entré solo a la pieza del moribundo. Estaba 
pálido como un papel, rodeado de almohadas, respirando 
difícilmente, claramente angustiado. Y me dijo, “Déjeme 
morir en paz. Quiero morir como he vivido. Respete mi conciencia”. 

recordará con cariño unos versos que su padre le dedicara 
como canción de cuna. Ella tratará de justificar al que:

“se fue para siempre por surcos y montañas
y dejó a sus espaldas la paz y la hermosura”.

Recordará una conversación tenida con su padre:

“Él me dijo: yo a veces canto, para dormirme
un dolor tan agudo como una quemadura.
Volví una tarde, pero otra tarde he de irme.
Todos los vientos busco para tener frescura”.

Y, de hecho, el padre solía regresar a casa por unos días, 
siempre alegre, siempre cariñoso, pero inasible. En eso 
también Gabriela es muy nuestra. Ella conoció el destino 
de tantos niños nortinos para quienes la familia es una 
madre abnegada y un padre lejano y desconocido.

Su vida de maestra fue difícil. Admitida en la Escuela 
Normal de La Serena, fue dejada fuera, en circunstancias 
que le parecieron una atroz injusticia. Adolescente 
todavía, y por ayudar a su madre, enseña en la Compañía, 
luego en La Cantera. Algún tiempo después se le ve en 
Barrancas; luego en Traiguén, en Antofagasta, en Los 
Andes, en Punta Arenas, en Temuco y, finalmente, en 
Santiago. 

De ahí parte a México, a los 33 años de edad, para trabajar 
en la reforma educacional de ese país. No todos sus 
recuerdos de ese período de profesora errante son gratos. 
Ella era muy sensible, susceptible incluso, y “no olvidaba 
nunca”. No tenía estudios regulares. Y los funcionarios 
defendían esos títulos ante esta advenediza que apoyaba 
en su carrera literaria sus pretensiones de maestra, pero 
encontró también comprensión y apoyo. Con todo, su 
alma era más abierta a la amargura que a la alegría.

Quién no la reconoce en la semblanza de la maestra rural 
que trazara en los comienzos de su carrera:

“La maestra era pura...
La maestra era pobre...
Vestía sayas pardas, no enjoyaba su mano

n uno de mis múltiples viajes a París como 
obispo, decidí recorrer los lugares de mi 
infancia. Es lunes 12 de junio de 1995 y estoy 
hospedado en la Casa de los Lazaristas, en la 

Rue de Sèvres.

Cerca de las 10 de la mañana, atravieso la calle para tomar 
el metro en la estación “Vaneau”. Hago combinación en 
“Duroc” y me bajo en “Champs-Élysées–Clémenceau”.  
La Avenue Marigny divide la parte norte de los 
Champs-Élysées en dos sectores. Hacia la Plaza de la 
Concordia, en el sector nororiente, se extiende una zona 
que solíamos visitar de cuando en cuando en familia, en 
alguna tarde de verano. Pero es el sector norponiente 
el que me trae los más íntimos recuerdos. Allí está 
el Teatro Marigny, de forma circular. Detrás de él, 
una pileta redonda con un caminito semicircular 
que la separa del restaurante Laurent, que siempre 
tuvo algo misterioso para mi imaginación de niño. 
Nosotros jugábamos en un montón de arena situado 
entre la pileta y el teatro.

A lo largo de la Avenue Gabriel, todavía se instala la 
foire aux timbres. La recorro entera desde el Rond-Point 
hasta la Avenue Marigny. Me asomo a la Rue du 
Cirque. Subo ahora por la majestuosa y tranquila 
Avenue Marigny. A la derecha, el Palacio del Elíseo, 
donde Chirac acaba de suceder a Mitterrand. En mi 
tiempo, los presidentes eran Alexandre Millerand, 
Raymond Poincaré, Gaston Doumergue, Paul 
Doumer.

A la izquierda, me fijo en las cabezas de caballo, de 
piedra o de estuco, que adornan el patio de la casa en 
la esquina con la Avenue Gabriel. ¡Cuántas veces las 
miré de niño! Aún quedaban caballos en las caballerizas 
de ese elegante hôtel particulier. 

2 Rue Miromesnil

Llego a la Place Beauvau. Muchas cosas han cambiado. 
El café, al final de la avenida, con su terraza y sus 
mesas, ha desaparecido. Ha desaparecido también la 
boulangerie donde nos proveíamos de baguettes y, en 
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Crémaillère, que ya no está. Avanzo por la Rue des 
Saussaies. En el número 16, esquina sur de la Rue 
Surène, está el primer departamento en que se estableció 
mi familia en París: papá, mamá y mis dos hermanas. Allí 
nací yo, en el “entresol” (2° piso). Al poco tiempo, mi 
familia se trasladó al 2 de Miromesnil: allí nació José. Y 
ahí estuvimos hasta un año antes de venirnos a Chile.

Sigo por la Rue de la Ville-l’Évêque. En el número 16 
estaba el Instituto Normal Libre de la Madeleine, donde 
estudiaron mis hermanas. La fachada del antiguo instituto 
ha desaparecido, pero, a través de una vidriera, se pueden 
ver restos del primer patio y el edificio del fondo, con sus 
dos leones y con su escalinata en que las alumnas se 
tomaban su foto anual.

Saint-Philippe du Roule

Vuelvo sobre mis pasos y tomo la Rue d’Astorg hasta La 
Boétie. Tuerzo a la izquierda hasta la iglesia Saint-Philippe du 
Roule (imagen arriba). La puerta lateral que da a un pasaje 
está abierta. Entro y recorro todo: las sacristías, de donde 
salían, a la hora de la colecta, en sus rutilantes uniformes, los 
suites, seguidos por los bedeaux, de traje negro, con cadena de 
plata; la Capilla de la Virgen, con sus cuadros de la vida de 
María que me servían de distracción durante las prédicas; y 
la estatua de Juana de Arco; la Capilla de los Catecismos, 
ahora destinada a otros usos.

Varias veces prediqué, siendo Obispo, en Saint-Philippe 
du Roule. La primera vez fue desde el púlpito. Celebraba 
la misa el abbé Gasparus, que era vicario en nuestro 
tiempo. Yo lo interpelé: “Monsieur Gasparus, vous m’avez 
enseigné le catéchisme.” El viejo sacerdote se emocionó. Los 
fieles también.

Salgo de la que fue nuestra parroquia durante quince 
años y sigo por la Rue du Faubourg Saint-Honoré, 
atravesando el Boulevard Haussmann. Quiero ver, en el 
número 186, la casa en que vivimos nuestras últimas 
semanas en París (octubre de 1932). Eran dos pequeños 
departamentos amoblados que daban también a la Rue 
de Berryer. Por fuera, nada ha cambiado.

Atravieso la Avenue Friedland y tomo la Rue Washington 
hasta la Avenue des Champs-Élysées. Al frente veo el 
Café Fouquet’s, que era el lugar de reunión de los 
chilenos en París. Bajo una vez más por la Avenida des 
Champs-Élysées hasta el Rond-Point, donde tomo el 
Metro. Atravieso las estaciones sabidas de memoria: 
Alma-Marceau, Iéna, Trocadéro. Y salgo en Rue de la 
Pompe, la calle de mi Liceo.

Lycée Janson de Sailly

Una escalera mecánica se ha agregado a la escalera corriente 
que existía en mi tiempo y desemboca en la Avenue 
Henri Martin (hoy, en esa parte, Georges Mandel), 
muy cerca de la puerta del Petit-Lycée. Entro al Liceo 
por su entrada principal. Una portera me mira con cara 
de pregunta. Le explico que soy un ancien élève. Me 
comprende y me abre.

Tomo a la derecha hacia el patio de la 6ème, 5ème y 
4ème, mis tres primeros años en el Liceo. Revivo la clase 
de 6ème1, en la que entré por primera vez a los 10 años, 
en octubre de 1925. Mi papá me había acompañado esa 
primera vez y, con gran nerviosismo mío, se asomaba por 
un vidrio de la puerta que daba al patio y me hacía señas 
para que me sentara más adelante, sin duda para ver y oír 

mejor. Yo me hacía el que no lo veía, pero mi papá era 
insistente, tratándose del mejor aprovechamiento de sus 
hijos. Finalmente, se retiró.

Atravieso el patio de los chicos; miro la enfermería, 
donde me atendieron unas monjitas cuando me quebré 
el antebrazo; la capellanía, la capilla -el Liceo era laico, 
pero tenía servicio religioso-. Me asomo al réfectoire, con 
sus mesas de mármol que parecían de autopsia; los patios 
de gimnasia, donde practicábamos salto alto y largo. Y 
llego al patio de los últimos cursos: Matemáticas y 
Filosofía. Mi sala de matemáticas se conserva igual, pero 
el ambiente no es el mismo: el liceo republicano de 
rígida disciplina se ha transformado en un campus 
universitario, con jóvenes y muchachas que conversan 
relajados en los pasillos. 

José entró al Liceo varios años después que yo. Poco 
estuvimos en el mismo patio y no recuerdo haberlo visto 
jamás en el colegio. Pero oí hablar de él. Al entrar a 
4ème, era uno de los últimos alumnos de su curso. Hasta 
los 12 años nunca había estado en una sala de clases. A 
fines de ese mismo año, estaba entre los primeros. 
Éramos varios miles de alumnos. Recuerdo a muchos de 
mis compañeros y a cada uno de mis profesores, con 
nombre y apellido. 

Salgo por la Rue de la Pompe. Sigo hasta la Rue des 
Belles-Feuilles; tomo a la izquierda por esa calle. Sigo 
hasta la plazoleta desde donde veo, a la izquierda, el 
número 18 de la Rue Spontini, donde vivimos nuestro 
último año en París (1931-1932). Sigo hasta la Avenue 
Foch (entonces Avenue du Bois de Boulogne). Recuerdo 
haber visto un día a mi papá conversando con Pascual 
Baburizza; se habían conocido en Iquique y se le tenía por 
el hombre más rico de Chile. Sigo por la Avenue du Bois 
hacia la izquierda y tomo el metro en Porte Dauphine.

Me bajo en la estación Rome. Quiero recordar el Cours 
Hattemer-Biais, en que cursé la 9éme, la 8éme y la 7éme, 
antes de entrar al Liceo Janson de Sailly. Saliendo del 
metro, sigo el Boulevard des Batignolles hasta la Rue 
Clapeyron. Allí, creo que en el número 14, está todavía el 
edificio en que funcionó el Cours Hattemer. Desde la calle 
se alcanza a ver la sala del primer piso en que se daban las 
clases. 

Los alumnos nos sentábamos en torno de una mesa con 
paño verde y Mme. Biais nos presidía desde un pupitre en 
altura. Nos tomaba la lección; aún recuerdo los mapas de 
Europa, en que figuraba todavía el Imperio Austrohúngaro. 
Luego nos daba y explicaba el trabajo para toda la semana. 
Las institutrices -cada alumna llegaba con la suya, o con su 

mamá- sentadas detrás de una baranda, tomaban nota de 
todo y recibían una hoja mimeografiada que les permitiría 
trabajar con nosotros durante toda la semana. Recuerdo 
con mucha gratitud a Mme. Biais. Cuando estuve en 
7éme (9 a 10 años) nos preparó a todos para la Primera 
Comunión, que hice en la Parroquia Saint-Louis d’Antin 
-cerca del Printemps- bajo la dirección de los abbés 
Raffin y Hacquet. Muchos años después fui a visitar al 
abbé Raffin, quien tenía ya más de 80 años y era cura de 
La Madeleine -la iglesia en que fui bautizado. Él me 
invitó a predicar, un domingo, en todas las misas. La 
colecta fue la más grande que había recibido hasta 
entonces.

Sigo por la Rue Clapeyron hasta la Place de Dublin. 
Tomo la Rue de Saint-Pétersbourg -antes, de Leningrad-, 
hasta la Place de l’Europe; la Rue de Madrid hasta la Rue 
Portalis y esta hasta Saint-Augustin: es el recorrido que 
hacía de niño para ir y volver al Cours Hattemer; no había 
autobusero en ese trayecto y no éramos de auto ni de taxi: 
la caminata era larga y pesada.

Allí terminó mi itinerario de los recuerdos. No había 
comido desde el desayuno y me fui a cenar a algún 
restaurancito del barrio.

Termino este relato con unos versos de Victor Hugo que 
aprendí de memoria en 6éme1, a los 10 años, recién 
entrando al Liceo, y que no he olvidado (*):

“Pourquoi devant mes yeux revenez vous sans 
cesse,
o jours de mon enfance et de mon allégresse?
Qui done toujours vous rouvre, en nos coeurs 
presque éteints,
o lumineuse fleur des souvenirs lointains?”

----------
(*)

“¿Por qué volvéis sin tregua ante mis ojos, 
oh días de mi infancia y de mi alegría?
¿Quién siempre os reabre,
en nuestros corazones casi extintos,
oh luminosa flor de memorias lejanas?”

ntes de evocar a la gran poetisa Gabriela Mistral en 
el centenario de su nacimiento, deseo pedirles un 
instante de silencio para recordar a una niñita 
humilde, que se llamó Lucila Godoy, quien estuvo 

muchas veces rezando en esta capilla, que aprendió aquí a 
conocer a Dios y a amarlo y que pensaba, sin duda, 
también en esta Iglesia, cuando dijo: “En Monte Grande 
fui feliz”, y agregaba con tristeza “y después nunca más”.

La mirada de los poetas es doblemente penetrante. Perfora 
el espacio y atraviesa el tiempo. Los poetas ven lo que 
nosotros no vemos y nos conocen mejor que lo que 
nosotros mismos nos conocemos. Ven las raíces, como 
nosotros vemos las ramas o las flores y se mueven en el 
futuro, como si fuera un pasado cercano.

En el valle del Elqui

Gabriela Mistral nació y creció entre nosotros. Es nuestra. 
Vio los paisajes que nosotros vemos y vio, en ese paisaje, 
lo que nosotros nunca vimos. Su vida azarosa la llevó de 
Antofagasta a Punta Arenas y de Italia a California, pero 
nunca abandonó los cerros de su infancia.

“Acuérdate, me crié
con más cerros y montañas
que con rosas y claveles.
Los cerros cuentan historias
y las cosas, poco o nada”.

Doce cerros “le ahuecaron cuna de piedra y de leño”. Su 
infancia aquí “mana de cada rama que quiebra y de su cara 
se acuerdan la salvia con el romero”. Tenía 3 años cuando 
el padre abandonó el hogar. Evocará más tarde esa 
partida:

“Los ojos de mi madre, la boca de mi madre,
se llenó de salmuera, la tarde sollozante,
que miraron irse por la senda a mi padre,
sin que volviera, para mirarme, su semblante.
Mirando hacia el camino, sus ojos se cansaron”.

Gabriela sufre y sufrirá durante toda su vida, por el 
sufrimiento de su madre más que por el de ella. Tal vez 

¡y era todo su espíritu un inmenso joyel!
La maestra era alegre...
...pobre mujer herida
su sonrisa fue un modo de llorar con bondad”.

¡Cuántas maestras chilenas se han reconocido también a sí 
mismas en este bosquejo y se han esforzado como ella por 
“conservar puros los ojos y las manos” y “guardar claros 
sus óleos para dar clara luz”!

Tuvo en su vida agudos dolores que, a la vez que la 
destrozaron, desataron el torrente de su apasionada 
poesía: la muerte de Romelio Ureta, el suicida; la muerte 
de su madre; el suicidio, nuevamente, del sobrino, a 
quien ella había adoptado y que quería como un hijo. 
Pero, de su dolor, ella hizo poesía, “verso con sangre”, 
dirá ella.

La poetisa errante

Anduvo casi toda su vida errante por el mundo. Se le  ve en 
México; en Madrid; en Brasil, Uruguay y Argentina; en 
Ginebra; en Roma; en Estados Unidos; en Puerto Rico, La 
Habana y Panamá; en Génova; en Madrid nuevamente; en 
Lisboa y en Oporto; en Guatemala; nuevamente en Chile; 
en Niteroi y en Petrópolis, en Brasil; en Estocolmo, para 
recibir el Premio Nobel; en Los Angeles; en Santa Bárbara; 
en Veracruz, de México; en Washington; en Nápoles; en 
Rapallo; en Nueva York; por última vez en Chile, en 
1954, cuando ya tiene 65 años de edad, y finalmente, en 
Nueva York, donde muere tres años después.

Destino duro de instalaciones y mudanzas, de soledades, 
de momentos de paz alternados con horas de dolor. Pero 
la mirada que esa mujer echa sobre las personas, los 
paisajes y los acontecimientos, es de tal penetración, de 
tal inteligencia y logra expresarse en un estilo tan 
original, que muchos consideran su prosa, en la que 
cuenta lo que ve y lo que discurre, a la altura, si no 
superior a su poesía.

Y a través de toda esta vida, vagabunda y atormentada, 
una búsqueda incesante, con grandes descubrimientos y 
períodos de oscuridades, una búsqueda penosa, tensa, 
pero de una sinceridad y de una constancia admirables: la 
búsqueda de Dios.

Su Biblia

A los 10 años, su abuela serenense le abre el horizonte 
maravilloso de la Biblia. Comienza a recibir “aquel chorro 
caliente de poesía”. Oye “tirada de Salmos, que algunas 
veces eran de angustia aullada y otras de gran júbilo, en 

locas aleluyas que no parecían saltar del mismo labio lleno 
de salmuera”.

Muy joven todavía, escribe, evocando los “libros de sus 
estanterías”:

“Biblia, mi noble Biblia, panorama estupendo,
en donde se quedaron mis ojos largamente,
tienes sobre los salmos las lavas más ardientes
y en su río de fuego mi corazón enciendo.
Sustentaste a mis gentes con tu robusto vino,
y los erguiste recios en medio de los hombres,
y a mí me yergue de ímpetu sólo el decir tu nombre;
porque yo de ti vengo, he quebrado el destino”.

El Liceo N° 6 de Niñas de Santiago, del que Gabriela 
Mistral fue un tiempo directora, conserva como precioso 
tesoro la Biblia de uso personal que la poetisa le obsequió 
con ocasión de una visita. En las primeras páginas del 
libro, trajinado por ella durante años, escribió lo 
siguiente:

“Libro mío, libro en cualquier tiempo y en 
cualquier hora, bueno y amigo para mi 
corazón, fuerte, poderoso compañero. Tú me 
has enseñado la fuerte belleza y el sencillo 
candor, la verdad sencilla y terrible en breves 
cantos. Mis mejores compañeros no han sido 
gentes de mi tiempo, han sido los que tú me 
diste: David, Ruth, Job, Raquel y María. Con 
los míos estos son toda mi gente, los que 
rondan en mi corazón y en mis oraciones, los 
que me ayudan a amar y a bien padecer. 
Aventando los tiempos vinisteis a mí y yo, 
anegando las épocas, soy con vosotros, voy 
entre vosotros, soy vuestra como uno de los 
que labraron, padecieron y vivieron vuestro 
tiempo y vuestra luz.

¡Cuántas veces me habéis confortado! 
Tantas como estuve con la cara en la tierra. 
¿Cuándo acudí a ti en vano, libro de los 
hombres, único libro de los hombres? Por 
David, amé el canto, mecedor de la amargura 
humana. En el Eclesiastés hallé mi viejo 
gemido de la vanidad de la vida, y tan mío ha 
llegado a ser vuestro acento que ya ni sé 
cuando oigo mi queja y cuando repito 
solamente la de vuestros varones de dolor y 
arrepentimiento. Nunca me fatigaste, como 
los poemas de los hombres. Siempre eres 
fresco, recién conocido, como la yerba de 
julio, y tu sinceridad es la única en que no 
hallo cualquier día pliego, mancha disimulada 
de mentiras. Tu desnudez asusta a los hipócritas 
y tu pureza es odiosa a los libertinos; yo te amo 
todo, desde el nardo de la parábola hasta el 
adjetivo cauto de los Números”.

Gabriela y Dios

Gabriela Mistral tenía una sensibilidad religiosa de 
gran delicadeza. Llevaba en su alma una insatisfacción 
que colindaba con la angustia y buscaba en Dios, 
desesperadamente, el consuelo y la paz. Fue aprendiendo 
teología a lo largo de su vida. Y el descubrimiento de los 
grandes místicos católicos, para ella, como para Bergson, 
fue una revelación. Un tiempo buscó la intensidad de la 
experiencia religiosa en el Oriente. Amado Nervo, 
Rabindranath Tagore, Romain Rolland, la llevaron a 
Annie Besant y a la teosofía. Estudió y practicó el 
budismo. El espiritismo le desagradó. Pero, poco a 
poco, su familiaridad con la Biblia, su amor apasionado a 
Cristo, la fuerza de la tradición de su tierra y de su 
pueblo, los cambios también que vio producirse en la 

Iglesia, la llevaron de vuelta a la fe de su infancia. Dedicó 
páginas muy hermosas a Lourdes, a San Vicente de Paul, 
al Cura de Ars, a Santa Teresita de Lisieux, pero, sobre 
todo, amó entrañablemente, y desde su juventud, a San 
Francisco de Asís:

“Y para refrescar, en musgos con rocío, 
la boca, requemada en las llamas dantescas,
busqué las florecillas de Asís, las siempre frescas, 
y en esas felpas dulces se quedó el pecho mío”.
Yo vi a Francisco, a aquel fino como las rosas,
pasar por su campiña más leve que un aliento,
besando el lirio abierto y el pecho purulento,
por besar al Señor que duerme entre las cosas”.

Ingresó a la Orden Tercera Franciscana y quiso ser 
enterrada vistiendo el hábito de su Orden. 

Gabriela Mistral fue crítica de la Iglesia que ella 
conoció. Pero es probable que, durante su juventud, 
tuviera de la Iglesia un conocimiento muy precario. 
Veía a la Iglesia Católica muy ligada a los poderosos 
de su tiempo. En otros países la vio demasiado unida 
a la eficiencia, a la tecnología, al dinero. Franciscana, 
ella soñaba con una Iglesia de los pobres, apasionada 
por la justicia y comprometida en la tarea de aliviar 
los sufrimientos humanos, empezando por la miseria 
y la enfermedad. 

Cuando fue descubriendo a lo largo de su vida otros 
rostros de la Iglesia, su alma católica despertó. Odió el 
sectarismo anticlerical, que pudo conocer en algunos 
países. Solidarizó plenamente con la Iglesia mexicana, 
perseguida y maltratada. Encontró en Bergson, el 
filósofo francés, una apertura hacia la fe y hacia la mística 
que la entusiasmó. Maritain fue su amigo; su forma de 
entender el catolicismo en su compromiso con la 
historia y con la sociedad humana, respondía a su 
anhelo más íntimo. Los movimientos políticos de 
inspiración cristiana la atrajeron. Dedicó unas páginas 
al Padre Alberto Hurtado, en quien vio un San Vicente 
de Paul chileno.

No fue clerical. Tampoco fue nunca anticlerical. Su 
vida religiosa la vivió un poco al margen del clero. 
Pero, de cuando en cuando, tuvo algún contacto con 
sacerdotes en que se advierte la actitud confiada del 
católico tradicional. Y, al morir, quiso ser atendida por 
los sacerdotes de su fe.

Pero su gran amor fue Cristo. Y esto, desde su comienzo. 
“Cristo, el de las carnes en gajos abiertas; Cristo, el de las 
venas vaciadas en ríos”.

Uno de sus primeros poemas lo expresa con especial 
belleza:

“Cruz que ninguno mira y que todos sentimos,
la invisible y la cierta como una ancha montaña;
dormidos sobre ti y sobre ti vivimos;
tus dos brazos nos mecen y tu sombra nos baña.
Creímos que corríamos libres por las praderas,
y nunca descendimos de tu apretado nudo.
Estuvimos prendidos, como el hijo a la madre, 
a ti, del primer llanto a la última agonía”.

Aún aparte de su prosa y de su poesía propiamente religiosa, 
en todo lo que escribe Gabriela Mistral se advierte un soplo 
de espiritualidad y una preocupación ética. Por eso su 
influencia en el alma chilena ha sido muy profunda. 

Empezando por los niños, por la escuela. Maestra de una 
enseñanza laica, educadora contratada por el gobierno 
mexicano, no podía darle a sus ansias pedagógicas una 
tonalidad abiertamente confesional. Quizás si tampoco 
hubiera podido hacerlo, por no haberse formado en ese 
ambiente. Y quizás por eso mismo, su mensaje, envuelto 
en un ropaje aceptable para el laicismo, su mensaje 
religioso despojado de una estricta confesionalidad, ha 
podido penetrar tan hondo en la conciencia chilena.

Por el bien que Gabriela Mistral ha hecho a los niños de 
Chile; por la presencia de Dios que ella ha mantenido viva 
en nuestras escuelas, la Iglesia le debe inmensa gratitud. 

Por haber sido capaz de unir una religiosidad humilde y 
sincera, de una excepcional intensidad, a una extraordinaria 
fuerza y belleza de expresión, la consideramos como una de 
las grandes bienhechoras de nuestra patria y, por eso 
también, la Iglesia le debe gratitud. 

Tal vez por haber sido católica, como tantos católicos 
chilenos, sin una base teológica que estuviera a la altura 
de su genio inmenso; tal vez por haber viajado tanto, 
por haber visto tanto, por haber oído tanto, y, 
finalmente, tal vez por haber sufrido tanto y por haber 
conocido la soledad y la angustia, su religión tuvo un 
sesgo amargo. 

Pero la fe de esa mujer en Dios, la tensión de toda su alma 
hacia Dios, su fidelidad a la palabra de Dios, su amor 
apasionado a Cristo, y su cariño por todos los reflejos de 
Cristo que ella encontró o creyó encontrar en los 
hombres -en los que, como ella, buscaban a Dios a tientas 
y en los que, como los santos, lo encontraron- ella debe 
ser considerada como un gran testigo de la fe en nuestra 
patria y la Iglesia le debe este homenaje de gratitud.

En un tiempo de intenso dolor, Gabriela exhaló su queja 
al Señor:

“...perdida en la noche, levanto
el clamor aprendido de ti:
¡Padre nuestro que estás en los cielos,
por qué te has olvidado de mí!”

Pero Dios no olvidó a su hija Gabriela. El Señor la acogió en 
sus brazos y la llevó allí donde están los ángeles que ella 
tanto quiso; allí donde la esperaban los santos que fueron 
sus amigos; allí donde también la esperaban los tristes 
amores de su vida: su padre y su madre; los amores que 
ensangrentaron su vida y que le arrancaron gemidos de 
dolor; los niños cuyas rondas alegró con tanto poema de 
ternura; los niñitos pobres cuyos pies, “azulosos de frío”, 
tantas veces acarició; y, sin duda, los habitantes del Valle de 
Elqui, sus vecinos de Monte Grande o de Vicuña, sus 
colegas y sus alumnos de La Compañía o de La Cantera, los 
que la quisieron y los que la hicieron sufrir; las santas 
mujeres, conocidas a través de la lectura de la Biblia, que 
fueron, más que sus amigas, sus “gentes”, como lo dice ella: 
Sara, Raquel y Lía, la madre de los Macabeos; Ruth, la 
espigadora, y María, la madre de Cristo. Ella había escrito:

“Creo en mi corazón, ramo de aromas
que mi Señor como una fronda agita,
perfumando de amor toda la vida
y haciéndola bendita.
Creo en mi corazón, en que el gusano 
no ha de morder, pues mellará a la muerte;
creo en mi corazón, el reclinado
en el pecho de Dios terrible y fuerte”.

El Dios “terrible y fuerte”, que es también el Dios que 
perdona y que ama, habrá recibido en su cielo a ese 
“corazón, ramo de aromas”, “en que el gusano no ha de 
morder”, para reclinarlo sobre su pecho y darle por fin la 
paz infinita y el amor sin sombra.

Gracias Gabriela por haber sido lo que fuiste. Tu patria te 
venera y te quiere. Tu Iglesia te admira y te agradece. 

Sigue velando por el alma cristiana del pueblo chileno, de 
los niños chilenos; sigue prestándonos tu voz admirable, 
tu apasionado canto, para expresar lo mejor que tenemos: 
nuestra fe en Dios, nuestro amor a Jesucristo, nuestro 
deseo de vivir como hermanos

o puede un sacerdote acercarse a un enfermo 
que está próximo a morir y teme morir, 
hablarle de la muerte y animarlo a afrontarla 
con entereza, si él mismo, el sacerdote, no se 

ha planteado el problema de su propia muerte, si él no 
está preparado para morir él mismo, en ese instante. 
 
No se puede decir a un moribundo palabras de rutina. 
Las palabras convincentes tienen que expresar una honda 
fe en lo que uno dice, una experiencia personal de vida, 
un testimonio de la propia actitud ante la muerte, que al 
sacerdote también lo espera. 

El sacerdote ha acudido a atender un enfermo de su 
propia religión, que comparte su fe y su actitud ante la 
vida y ante la muerte. Y está allí para eso, para ayudarlo 
a morir bien: con coraje, con dignidad, con confianza, 
con paz, dentro de esa fe compartida.

El médico, en cambio, puede compartir o no la fe 
religiosa, o la falta de fe, o la filosofía de la vida de su 
enfermo. Y no está allí cumpliendo una misión religiosa 
sino para aliviar a su enfermo. En algún caso, un 
médico creyente, o simplemente humanitario, querrá 
ayudar a su hermano enfermo, desde una fe común o 
desde una actitud común ante la muerte. El médico se 
hará consejero espiritual de un enfermo, pero esto será 
desde otro punto de vista que el propio del médico.
  
Un célebre historiador de la medicina, el profesor Guthrie, 
de Escocia, dedica en su Tratado sobre la materia, un 
capítulo a la medicina en la Edad Media. Yo fui un tiempo 
profesor de Historia de la Medicina. Había leído o consultado 
varios textos sobre la materia y por lo general me había 
encontrado con una actitud mas bien despectiva de los 
autores al tratar esa época: poco o nulo progreso científico 
experimental, oscurantismo medieval. 

Pero Guthrie decía que la Edad Media había sido como 
una edad de oro de la medicina. ¿Cómo así? Porque la 
cristiandad medieval había enseñado a los médicos que 
el enfermo no es un simple animal que sufre, que es 
un hijo de Dios, creado a su imagen y semejanza y 
dotado de un destino eterno. La medicina, explicaba, 

Lo miré con admiración. Por mucho que, como cristiano, 
hubiera querido verlo morir en lo que es para mí la 
verdadera fe, sentí la grandeza de un hombre que, a la 
hora de la verdad, da testimonio de su sinceridad y de su 
consecuencia. Eso es lo que el médico debe respetar.
 
En Chile, cuatro siglos de evangelización han creado una 
cultura católica a la cual pocos escapan totalmente. La 
gran mayoría de los chilenos se declaran creyentes, de 
alguna manera y en algún grado, pero creyentes al fin. Y a 
la hora de la muerte, la fe a menudo revive, se reanima.
 
Lo mismo ocurre por cierto a los judíos, a los protestantes, 
a los evangélicos y a los católicos: todos pertenecemos a la 
gran tradición judío-cristiana que se inicia hacia el comienzo 
del segundo milenio antes de Cristo, cuando un viejo 
nómade del desierto escuchó una voz que le intimaba una 
orden y le hacía una promesa. Abraham reconoció la voz de 
Dios, creyó y obedeció.
 
La muerte, para el hombre, se presenta antes que nada 
como un hecho, un hecho ineludible. 

Pero el hombre quiere entender la muerte, su muerte, 
le busca un sentido. Aceptando el hecho de la muerte y 
aun encontrándole un sentido, el hombre quiere 
liberarse de ella, vencer la muerte; aspira a la vida, a una 
vida plena, a una vida sin fin. 

Pero él sabe que esto no depende de él; tampoco 
depende de los médicos. Lo sabemos mejor que nadie: 
todos los enfermos, todos, al final, se nos mueren. 

Pero Dios que es “el viviente”, que es “la vida” puede 
liberarnos de la muerte. Dios quiere que el hombre “se 
convierta y viva”. La enfermedad es un correctivo que 
invita al hombre a prepararse para esa vida sin fin a la 
cual aspira.

 Para el que no tiene fe, el mundo es un autódromo y el 
hombre es el piloto de un auto de carrera que algún día 
se detendrá para siempre sin que jamás sus cuatro ruedas 
se aparten de la pista.
 
Para el que tiene fe, el mundo es un aeropuerto y el 
hombre es el piloto de un avión que corre por la pista, 
casi al igual que el auto de carrera pero sabiendo que va a 
despegar. Y que aun cuando puede correr por la pista 
como un auto, su avión está hecho para volar. Sirve para 
la tierra, pero está hecho para el cielo.
 
La compartamos o no, debemos respetar esa esperanza. 
Nosotros los médicos debemos estar al lado de nuestros 
enfermos, sean o se crean pilotos de auto o pilotos de 
avión hasta el final de la pista. 

Y a los que tienen confianza en el despegue y sienten el 
llamado de los espacios infinitos, dejémoslos prepararse 
para el vuelo sin retorno

(Extracto del memorándum de Bernardino Piñera 
“Un día en París” del 25 de agosto de 1995)
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se separó allí definitivamente de la veterinaria y 
alcanzó su dignidad propia.
 
El enfermo que se muere no es tan sólo un organismo en 
crisis, próximo al desenlace. El piensa, sabe o cree que es 
más que eso. 

Próximo a la muerte oye la voz de su conciencia; 
renace en él la voz acallada pero persistente de la fe que 
tuvo en su infancia y que quizás se fue apagando a lo 
largo de la vida; se aferra a una esperanza dormida, que 
lo ayude a desprenderse de todo aquello que, lo quiera 
o no lo quiera, está a punto de dejar para siempre. 

Y puede ser también un hombre de fe inalterada que 
quiere morir tal como ha vivido, fiel a sus creencias.
 
Puede ser también un hombre no religioso pero con 
principios humanísticos claros. 

Recuerdo uno de los primeros filmes que vi de niño, en 
blanco y negro, que relataba la vida del fundador de la 
familia Rothschild, el célebre banquero israelita. En su 
lecho de muerte, rodeado por su familia, el moribundo 
daba a sus hijos sus últimas recomendaciones: “Vivan con 
dignidad, les decía; sufran con dignidad; mueran con dignidad”. 
Cómo habría podido su médico, oyendo tales palabras, 
prescindir de ellas y negarle a su enfermo la posibilidad 
de morir, según su deseo, con dignidad.
 
El médico debe tomar en cuenta esa dimensión humana, 
ética y espiritual de su enfermo, su fe, su esperanza, su 
conciencia, o su sentido de la vida y ayudar al enfermo a 
morir como él desea morir y si el enfermo ya ha perdido 
la conciencia, como el deseaba morir.

 Recuerdo haber sido llamado por su hija a asistir a un 
hombre ilustre a quien yo no conocía. Sólo sabía que toda 
su vida pública -era un político- había sido totalmente 
ajena, y aún contraria, a la tradición católica mayoritaria en 
nuestro país. Entré solo a la pieza del moribundo. Estaba 
pálido como un papel, rodeado de almohadas, respirando 
difícilmente, claramente angustiado. Y me dijo, “Déjeme 
morir en paz. Quiero morir como he vivido. Respete mi conciencia”. 

recordará con cariño unos versos que su padre le dedicara 
como canción de cuna. Ella tratará de justificar al que:

“se fue para siempre por surcos y montañas
y dejó a sus espaldas la paz y la hermosura”.

Recordará una conversación tenida con su padre:

“Él me dijo: yo a veces canto, para dormirme
un dolor tan agudo como una quemadura.
Volví una tarde, pero otra tarde he de irme.
Todos los vientos busco para tener frescura”.

Y, de hecho, el padre solía regresar a casa por unos días, 
siempre alegre, siempre cariñoso, pero inasible. En eso 
también Gabriela es muy nuestra. Ella conoció el destino 
de tantos niños nortinos para quienes la familia es una 
madre abnegada y un padre lejano y desconocido.

Su vida de maestra fue difícil. Admitida en la Escuela 
Normal de La Serena, fue dejada fuera, en circunstancias 
que le parecieron una atroz injusticia. Adolescente 
todavía, y por ayudar a su madre, enseña en la Compañía, 
luego en La Cantera. Algún tiempo después se le ve en 
Barrancas; luego en Traiguén, en Antofagasta, en Los 
Andes, en Punta Arenas, en Temuco y, finalmente, en 
Santiago. 

De ahí parte a México, a los 33 años de edad, para trabajar 
en la reforma educacional de ese país. No todos sus 
recuerdos de ese período de profesora errante son gratos. 
Ella era muy sensible, susceptible incluso, y “no olvidaba 
nunca”. No tenía estudios regulares. Y los funcionarios 
defendían esos títulos ante esta advenediza que apoyaba 
en su carrera literaria sus pretensiones de maestra, pero 
encontró también comprensión y apoyo. Con todo, su 
alma era más abierta a la amargura que a la alegría.

Quién no la reconoce en la semblanza de la maestra rural 
que trazara en los comienzos de su carrera:

“La maestra era pura...
La maestra era pobre...
Vestía sayas pardas, no enjoyaba su mano

1220

N

Morir con Dignidad
Por Bernardino Piñera

(2 de diciembre, 1998)

ntes de evocar a la gran poetisa Gabriela Mistral en 
el centenario de su nacimiento, deseo pedirles un 
instante de silencio para recordar a una niñita 
humilde, que se llamó Lucila Godoy, quien estuvo 

muchas veces rezando en esta capilla, que aprendió aquí a 
conocer a Dios y a amarlo y que pensaba, sin duda, 
también en esta Iglesia, cuando dijo: “En Monte Grande 
fui feliz”, y agregaba con tristeza “y después nunca más”.

La mirada de los poetas es doblemente penetrante. Perfora 
el espacio y atraviesa el tiempo. Los poetas ven lo que 
nosotros no vemos y nos conocen mejor que lo que 
nosotros mismos nos conocemos. Ven las raíces, como 
nosotros vemos las ramas o las flores y se mueven en el 
futuro, como si fuera un pasado cercano.

En el valle del Elqui

Gabriela Mistral nació y creció entre nosotros. Es nuestra. 
Vio los paisajes que nosotros vemos y vio, en ese paisaje, 
lo que nosotros nunca vimos. Su vida azarosa la llevó de 
Antofagasta a Punta Arenas y de Italia a California, pero 
nunca abandonó los cerros de su infancia.

“Acuérdate, me crié
con más cerros y montañas
que con rosas y claveles.
Los cerros cuentan historias
y las cosas, poco o nada”.

Doce cerros “le ahuecaron cuna de piedra y de leño”. Su 
infancia aquí “mana de cada rama que quiebra y de su cara 
se acuerdan la salvia con el romero”. Tenía 3 años cuando 
el padre abandonó el hogar. Evocará más tarde esa 
partida:

“Los ojos de mi madre, la boca de mi madre,
se llenó de salmuera, la tarde sollozante,
que miraron irse por la senda a mi padre,
sin que volviera, para mirarme, su semblante.
Mirando hacia el camino, sus ojos se cansaron”.

Gabriela sufre y sufrirá durante toda su vida, por el 
sufrimiento de su madre más que por el de ella. Tal vez 

¡y era todo su espíritu un inmenso joyel!
La maestra era alegre...
...pobre mujer herida
su sonrisa fue un modo de llorar con bondad”.

¡Cuántas maestras chilenas se han reconocido también a sí 
mismas en este bosquejo y se han esforzado como ella por 
“conservar puros los ojos y las manos” y “guardar claros 
sus óleos para dar clara luz”!

Tuvo en su vida agudos dolores que, a la vez que la 
destrozaron, desataron el torrente de su apasionada 
poesía: la muerte de Romelio Ureta, el suicida; la muerte 
de su madre; el suicidio, nuevamente, del sobrino, a 
quien ella había adoptado y que quería como un hijo. 
Pero, de su dolor, ella hizo poesía, “verso con sangre”, 
dirá ella.

La poetisa errante

Anduvo casi toda su vida errante por el mundo. Se le  ve en 
México; en Madrid; en Brasil, Uruguay y Argentina; en 
Ginebra; en Roma; en Estados Unidos; en Puerto Rico, La 
Habana y Panamá; en Génova; en Madrid nuevamente; en 
Lisboa y en Oporto; en Guatemala; nuevamente en Chile; 
en Niteroi y en Petrópolis, en Brasil; en Estocolmo, para 
recibir el Premio Nobel; en Los Angeles; en Santa Bárbara; 
en Veracruz, de México; en Washington; en Nápoles; en 
Rapallo; en Nueva York; por última vez en Chile, en 
1954, cuando ya tiene 65 años de edad, y finalmente, en 
Nueva York, donde muere tres años después.

Destino duro de instalaciones y mudanzas, de soledades, 
de momentos de paz alternados con horas de dolor. Pero 
la mirada que esa mujer echa sobre las personas, los 
paisajes y los acontecimientos, es de tal penetración, de 
tal inteligencia y logra expresarse en un estilo tan 
original, que muchos consideran su prosa, en la que 
cuenta lo que ve y lo que discurre, a la altura, si no 
superior a su poesía.

Y a través de toda esta vida, vagabunda y atormentada, 
una búsqueda incesante, con grandes descubrimientos y 
períodos de oscuridades, una búsqueda penosa, tensa, 
pero de una sinceridad y de una constancia admirables: la 
búsqueda de Dios.

Su Biblia

A los 10 años, su abuela serenense le abre el horizonte 
maravilloso de la Biblia. Comienza a recibir “aquel chorro 
caliente de poesía”. Oye “tirada de Salmos, que algunas 
veces eran de angustia aullada y otras de gran júbilo, en 

locas aleluyas que no parecían saltar del mismo labio lleno 
de salmuera”.

Muy joven todavía, escribe, evocando los “libros de sus 
estanterías”:

“Biblia, mi noble Biblia, panorama estupendo,
en donde se quedaron mis ojos largamente,
tienes sobre los salmos las lavas más ardientes
y en su río de fuego mi corazón enciendo.
Sustentaste a mis gentes con tu robusto vino,
y los erguiste recios en medio de los hombres,
y a mí me yergue de ímpetu sólo el decir tu nombre;
porque yo de ti vengo, he quebrado el destino”.

El Liceo N° 6 de Niñas de Santiago, del que Gabriela 
Mistral fue un tiempo directora, conserva como precioso 
tesoro la Biblia de uso personal que la poetisa le obsequió 
con ocasión de una visita. En las primeras páginas del 
libro, trajinado por ella durante años, escribió lo 
siguiente:

“Libro mío, libro en cualquier tiempo y en 
cualquier hora, bueno y amigo para mi 
corazón, fuerte, poderoso compañero. Tú me 
has enseñado la fuerte belleza y el sencillo 
candor, la verdad sencilla y terrible en breves 
cantos. Mis mejores compañeros no han sido 
gentes de mi tiempo, han sido los que tú me 
diste: David, Ruth, Job, Raquel y María. Con 
los míos estos son toda mi gente, los que 
rondan en mi corazón y en mis oraciones, los 
que me ayudan a amar y a bien padecer. 
Aventando los tiempos vinisteis a mí y yo, 
anegando las épocas, soy con vosotros, voy 
entre vosotros, soy vuestra como uno de los 
que labraron, padecieron y vivieron vuestro 
tiempo y vuestra luz.

¡Cuántas veces me habéis confortado! 
Tantas como estuve con la cara en la tierra. 
¿Cuándo acudí a ti en vano, libro de los 
hombres, único libro de los hombres? Por 
David, amé el canto, mecedor de la amargura 
humana. En el Eclesiastés hallé mi viejo 
gemido de la vanidad de la vida, y tan mío ha 
llegado a ser vuestro acento que ya ni sé 
cuando oigo mi queja y cuando repito 
solamente la de vuestros varones de dolor y 
arrepentimiento. Nunca me fatigaste, como 
los poemas de los hombres. Siempre eres 
fresco, recién conocido, como la yerba de 
julio, y tu sinceridad es la única en que no 
hallo cualquier día pliego, mancha disimulada 
de mentiras. Tu desnudez asusta a los hipócritas 
y tu pureza es odiosa a los libertinos; yo te amo 
todo, desde el nardo de la parábola hasta el 
adjetivo cauto de los Números”.

Gabriela y Dios

Gabriela Mistral tenía una sensibilidad religiosa de 
gran delicadeza. Llevaba en su alma una insatisfacción 
que colindaba con la angustia y buscaba en Dios, 
desesperadamente, el consuelo y la paz. Fue aprendiendo 
teología a lo largo de su vida. Y el descubrimiento de los 
grandes místicos católicos, para ella, como para Bergson, 
fue una revelación. Un tiempo buscó la intensidad de la 
experiencia religiosa en el Oriente. Amado Nervo, 
Rabindranath Tagore, Romain Rolland, la llevaron a 
Annie Besant y a la teosofía. Estudió y practicó el 
budismo. El espiritismo le desagradó. Pero, poco a 
poco, su familiaridad con la Biblia, su amor apasionado a 
Cristo, la fuerza de la tradición de su tierra y de su 
pueblo, los cambios también que vio producirse en la 

Iglesia, la llevaron de vuelta a la fe de su infancia. Dedicó 
páginas muy hermosas a Lourdes, a San Vicente de Paul, 
al Cura de Ars, a Santa Teresita de Lisieux, pero, sobre 
todo, amó entrañablemente, y desde su juventud, a San 
Francisco de Asís:

“Y para refrescar, en musgos con rocío, 
la boca, requemada en las llamas dantescas,
busqué las florecillas de Asís, las siempre frescas, 
y en esas felpas dulces se quedó el pecho mío”.
Yo vi a Francisco, a aquel fino como las rosas,
pasar por su campiña más leve que un aliento,
besando el lirio abierto y el pecho purulento,
por besar al Señor que duerme entre las cosas”.

Ingresó a la Orden Tercera Franciscana y quiso ser 
enterrada vistiendo el hábito de su Orden. 

Gabriela Mistral fue crítica de la Iglesia que ella 
conoció. Pero es probable que, durante su juventud, 
tuviera de la Iglesia un conocimiento muy precario. 
Veía a la Iglesia Católica muy ligada a los poderosos 
de su tiempo. En otros países la vio demasiado unida 
a la eficiencia, a la tecnología, al dinero. Franciscana, 
ella soñaba con una Iglesia de los pobres, apasionada 
por la justicia y comprometida en la tarea de aliviar 
los sufrimientos humanos, empezando por la miseria 
y la enfermedad. 

Cuando fue descubriendo a lo largo de su vida otros 
rostros de la Iglesia, su alma católica despertó. Odió el 
sectarismo anticlerical, que pudo conocer en algunos 
países. Solidarizó plenamente con la Iglesia mexicana, 
perseguida y maltratada. Encontró en Bergson, el 
filósofo francés, una apertura hacia la fe y hacia la mística 
que la entusiasmó. Maritain fue su amigo; su forma de 
entender el catolicismo en su compromiso con la 
historia y con la sociedad humana, respondía a su 
anhelo más íntimo. Los movimientos políticos de 
inspiración cristiana la atrajeron. Dedicó unas páginas 
al Padre Alberto Hurtado, en quien vio un San Vicente 
de Paul chileno.

No fue clerical. Tampoco fue nunca anticlerical. Su 
vida religiosa la vivió un poco al margen del clero. 
Pero, de cuando en cuando, tuvo algún contacto con 
sacerdotes en que se advierte la actitud confiada del 
católico tradicional. Y, al morir, quiso ser atendida por 
los sacerdotes de su fe.

Pero su gran amor fue Cristo. Y esto, desde su comienzo. 
“Cristo, el de las carnes en gajos abiertas; Cristo, el de las 
venas vaciadas en ríos”.

Uno de sus primeros poemas lo expresa con especial 
belleza:

“Cruz que ninguno mira y que todos sentimos,
la invisible y la cierta como una ancha montaña;
dormidos sobre ti y sobre ti vivimos;
tus dos brazos nos mecen y tu sombra nos baña.
Creímos que corríamos libres por las praderas,
y nunca descendimos de tu apretado nudo.
Estuvimos prendidos, como el hijo a la madre, 
a ti, del primer llanto a la última agonía”.

Aún aparte de su prosa y de su poesía propiamente religiosa, 
en todo lo que escribe Gabriela Mistral se advierte un soplo 
de espiritualidad y una preocupación ética. Por eso su 
influencia en el alma chilena ha sido muy profunda. 

Empezando por los niños, por la escuela. Maestra de una 
enseñanza laica, educadora contratada por el gobierno 
mexicano, no podía darle a sus ansias pedagógicas una 
tonalidad abiertamente confesional. Quizás si tampoco 
hubiera podido hacerlo, por no haberse formado en ese 
ambiente. Y quizás por eso mismo, su mensaje, envuelto 
en un ropaje aceptable para el laicismo, su mensaje 
religioso despojado de una estricta confesionalidad, ha 
podido penetrar tan hondo en la conciencia chilena.

Por el bien que Gabriela Mistral ha hecho a los niños de 
Chile; por la presencia de Dios que ella ha mantenido viva 
en nuestras escuelas, la Iglesia le debe inmensa gratitud. 

Por haber sido capaz de unir una religiosidad humilde y 
sincera, de una excepcional intensidad, a una extraordinaria 
fuerza y belleza de expresión, la consideramos como una de 
las grandes bienhechoras de nuestra patria y, por eso 
también, la Iglesia le debe gratitud. 

Tal vez por haber sido católica, como tantos católicos 
chilenos, sin una base teológica que estuviera a la altura 
de su genio inmenso; tal vez por haber viajado tanto, 
por haber visto tanto, por haber oído tanto, y, 
finalmente, tal vez por haber sufrido tanto y por haber 
conocido la soledad y la angustia, su religión tuvo un 
sesgo amargo. 

Pero la fe de esa mujer en Dios, la tensión de toda su alma 
hacia Dios, su fidelidad a la palabra de Dios, su amor 
apasionado a Cristo, y su cariño por todos los reflejos de 
Cristo que ella encontró o creyó encontrar en los 
hombres -en los que, como ella, buscaban a Dios a tientas 
y en los que, como los santos, lo encontraron- ella debe 
ser considerada como un gran testigo de la fe en nuestra 
patria y la Iglesia le debe este homenaje de gratitud.

En un tiempo de intenso dolor, Gabriela exhaló su queja 
al Señor:

“...perdida en la noche, levanto
el clamor aprendido de ti:
¡Padre nuestro que estás en los cielos,
por qué te has olvidado de mí!”

Pero Dios no olvidó a su hija Gabriela. El Señor la acogió en 
sus brazos y la llevó allí donde están los ángeles que ella 
tanto quiso; allí donde la esperaban los santos que fueron 
sus amigos; allí donde también la esperaban los tristes 
amores de su vida: su padre y su madre; los amores que 
ensangrentaron su vida y que le arrancaron gemidos de 
dolor; los niños cuyas rondas alegró con tanto poema de 
ternura; los niñitos pobres cuyos pies, “azulosos de frío”, 
tantas veces acarició; y, sin duda, los habitantes del Valle de 
Elqui, sus vecinos de Monte Grande o de Vicuña, sus 
colegas y sus alumnos de La Compañía o de La Cantera, los 
que la quisieron y los que la hicieron sufrir; las santas 
mujeres, conocidas a través de la lectura de la Biblia, que 
fueron, más que sus amigas, sus “gentes”, como lo dice ella: 
Sara, Raquel y Lía, la madre de los Macabeos; Ruth, la 
espigadora, y María, la madre de Cristo. Ella había escrito:

“Creo en mi corazón, ramo de aromas
que mi Señor como una fronda agita,
perfumando de amor toda la vida
y haciéndola bendita.
Creo en mi corazón, en que el gusano 
no ha de morder, pues mellará a la muerte;
creo en mi corazón, el reclinado
en el pecho de Dios terrible y fuerte”.

El Dios “terrible y fuerte”, que es también el Dios que 
perdona y que ama, habrá recibido en su cielo a ese 
“corazón, ramo de aromas”, “en que el gusano no ha de 
morder”, para reclinarlo sobre su pecho y darle por fin la 
paz infinita y el amor sin sombra.

Gracias Gabriela por haber sido lo que fuiste. Tu patria te 
venera y te quiere. Tu Iglesia te admira y te agradece. 

Sigue velando por el alma cristiana del pueblo chileno, de 
los niños chilenos; sigue prestándonos tu voz admirable, 
tu apasionado canto, para expresar lo mejor que tenemos: 
nuestra fe en Dios, nuestro amor a Jesucristo, nuestro 
deseo de vivir como hermanos

o puede un sacerdote acercarse a un enfermo 
que está próximo a morir y teme morir, 
hablarle de la muerte y animarlo a afrontarla 
con entereza, si él mismo, el sacerdote, no se 

ha planteado el problema de su propia muerte, si él no 
está preparado para morir él mismo, en ese instante. 
 
No se puede decir a un moribundo palabras de rutina. 
Las palabras convincentes tienen que expresar una honda 
fe en lo que uno dice, una experiencia personal de vida, 
un testimonio de la propia actitud ante la muerte, que al 
sacerdote también lo espera. 

El sacerdote ha acudido a atender un enfermo de su 
propia religión, que comparte su fe y su actitud ante la 
vida y ante la muerte. Y está allí para eso, para ayudarlo 
a morir bien: con coraje, con dignidad, con confianza, 
con paz, dentro de esa fe compartida.

El médico, en cambio, puede compartir o no la fe 
religiosa, o la falta de fe, o la filosofía de la vida de su 
enfermo. Y no está allí cumpliendo una misión religiosa 
sino para aliviar a su enfermo. En algún caso, un 
médico creyente, o simplemente humanitario, querrá 
ayudar a su hermano enfermo, desde una fe común o 
desde una actitud común ante la muerte. El médico se 
hará consejero espiritual de un enfermo, pero esto será 
desde otro punto de vista que el propio del médico.
  
Un célebre historiador de la medicina, el profesor Guthrie, 
de Escocia, dedica en su Tratado sobre la materia, un 
capítulo a la medicina en la Edad Media. Yo fui un tiempo 
profesor de Historia de la Medicina. Había leído o consultado 
varios textos sobre la materia y por lo general me había 
encontrado con una actitud mas bien despectiva de los 
autores al tratar esa época: poco o nulo progreso científico 
experimental, oscurantismo medieval. 

Pero Guthrie decía que la Edad Media había sido como 
una edad de oro de la medicina. ¿Cómo así? Porque la 
cristiandad medieval había enseñado a los médicos que 
el enfermo no es un simple animal que sufre, que es 
un hijo de Dios, creado a su imagen y semejanza y 
dotado de un destino eterno. La medicina, explicaba, 

Lo miré con admiración. Por mucho que, como cristiano, 
hubiera querido verlo morir en lo que es para mí la 
verdadera fe, sentí la grandeza de un hombre que, a la 
hora de la verdad, da testimonio de su sinceridad y de su 
consecuencia. Eso es lo que el médico debe respetar.
 
En Chile, cuatro siglos de evangelización han creado una 
cultura católica a la cual pocos escapan totalmente. La 
gran mayoría de los chilenos se declaran creyentes, de 
alguna manera y en algún grado, pero creyentes al fin. Y a 
la hora de la muerte, la fe a menudo revive, se reanima.
 
Lo mismo ocurre por cierto a los judíos, a los protestantes, 
a los evangélicos y a los católicos: todos pertenecemos a la 
gran tradición judío-cristiana que se inicia hacia el comienzo 
del segundo milenio antes de Cristo, cuando un viejo 
nómade del desierto escuchó una voz que le intimaba una 
orden y le hacía una promesa. Abraham reconoció la voz de 
Dios, creyó y obedeció.
 
La muerte, para el hombre, se presenta antes que nada 
como un hecho, un hecho ineludible. 

Pero el hombre quiere entender la muerte, su muerte, 
le busca un sentido. Aceptando el hecho de la muerte y 
aun encontrándole un sentido, el hombre quiere 
liberarse de ella, vencer la muerte; aspira a la vida, a una 
vida plena, a una vida sin fin. 

Pero él sabe que esto no depende de él; tampoco 
depende de los médicos. Lo sabemos mejor que nadie: 
todos los enfermos, todos, al final, se nos mueren. 

Pero Dios que es “el viviente”, que es “la vida” puede 
liberarnos de la muerte. Dios quiere que el hombre “se 
convierta y viva”. La enfermedad es un correctivo que 
invita al hombre a prepararse para esa vida sin fin a la 
cual aspira.

 Para el que no tiene fe, el mundo es un autódromo y el 
hombre es el piloto de un auto de carrera que algún día 
se detendrá para siempre sin que jamás sus cuatro ruedas 
se aparten de la pista.
 
Para el que tiene fe, el mundo es un aeropuerto y el 
hombre es el piloto de un avión que corre por la pista, 
casi al igual que el auto de carrera pero sabiendo que va a 
despegar. Y que aun cuando puede correr por la pista 
como un auto, su avión está hecho para volar. Sirve para 
la tierra, pero está hecho para el cielo.
 
La compartamos o no, debemos respetar esa esperanza. 
Nosotros los médicos debemos estar al lado de nuestros 
enfermos, sean o se crean pilotos de auto o pilotos de 
avión hasta el final de la pista. 

Y a los que tienen confianza en el despegue y sienten el 
llamado de los espacios infinitos, dejémoslos prepararse 
para el vuelo sin retorno
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se separó allí definitivamente de la veterinaria y 
alcanzó su dignidad propia.
 
El enfermo que se muere no es tan sólo un organismo en 
crisis, próximo al desenlace. El piensa, sabe o cree que es 
más que eso. 

Próximo a la muerte oye la voz de su conciencia; 
renace en él la voz acallada pero persistente de la fe que 
tuvo en su infancia y que quizás se fue apagando a lo 
largo de la vida; se aferra a una esperanza dormida, que 
lo ayude a desprenderse de todo aquello que, lo quiera 
o no lo quiera, está a punto de dejar para siempre. 

Y puede ser también un hombre de fe inalterada que 
quiere morir tal como ha vivido, fiel a sus creencias.
 
Puede ser también un hombre no religioso pero con 
principios humanísticos claros. 

Recuerdo uno de los primeros filmes que vi de niño, en 
blanco y negro, que relataba la vida del fundador de la 
familia Rothschild, el célebre banquero israelita. En su 
lecho de muerte, rodeado por su familia, el moribundo 
daba a sus hijos sus últimas recomendaciones: “Vivan con 
dignidad, les decía; sufran con dignidad; mueran con dignidad”. 
Cómo habría podido su médico, oyendo tales palabras, 
prescindir de ellas y negarle a su enfermo la posibilidad 
de morir, según su deseo, con dignidad.
 
El médico debe tomar en cuenta esa dimensión humana, 
ética y espiritual de su enfermo, su fe, su esperanza, su 
conciencia, o su sentido de la vida y ayudar al enfermo a 
morir como él desea morir y si el enfermo ya ha perdido 
la conciencia, como el deseaba morir.

 Recuerdo haber sido llamado por su hija a asistir a un 
hombre ilustre a quien yo no conocía. Sólo sabía que toda 
su vida pública -era un político- había sido totalmente 
ajena, y aún contraria, a la tradición católica mayoritaria en 
nuestro país. Entré solo a la pieza del moribundo. Estaba 
pálido como un papel, rodeado de almohadas, respirando 
difícilmente, claramente angustiado. Y me dijo, “Déjeme 
morir en paz. Quiero morir como he vivido. Respete mi conciencia”. 
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o puede un sacerdote acercarse a un enfermo 
que está próximo a morir y teme morir, 
hablarle de la muerte y animarlo a afrontarla 
con entereza, si él mismo, el sacerdote, no se 

ha planteado el problema de su propia muerte, si él no 
está preparado para morir él mismo, en ese instante. 
 
No se puede decir a un moribundo palabras de rutina. 
Las palabras convincentes tienen que expresar una honda 
fe en lo que uno dice, una experiencia personal de vida, 
un testimonio de la propia actitud ante la muerte, que al 
sacerdote también lo espera. 

El sacerdote ha acudido a atender un enfermo de su 
propia religión, que comparte su fe y su actitud ante la 
vida y ante la muerte. Y está allí para eso, para ayudarlo 
a morir bien: con coraje, con dignidad, con confianza, 
con paz, dentro de esa fe compartida.

El médico, en cambio, puede compartir o no la fe 
religiosa, o la falta de fe, o la filosofía de la vida de su 
enfermo. Y no está allí cumpliendo una misión religiosa 
sino para aliviar a su enfermo. En algún caso, un 
médico creyente, o simplemente humanitario, querrá 
ayudar a su hermano enfermo, desde una fe común o 
desde una actitud común ante la muerte. El médico se 
hará consejero espiritual de un enfermo, pero esto será 
desde otro punto de vista que el propio del médico.
  
Un célebre historiador de la medicina, el profesor Guthrie, 
de Escocia, dedica en su Tratado sobre la materia, un 
capítulo a la medicina en la Edad Media. Yo fui un tiempo 
profesor de Historia de la Medicina. Había leído o consultado 
varios textos sobre la materia y por lo general me había 
encontrado con una actitud mas bien despectiva de los 
autores al tratar esa época: poco o nulo progreso científico 
experimental, oscurantismo medieval. 

Pero Guthrie decía que la Edad Media había sido como 
una edad de oro de la medicina. ¿Cómo así? Porque la 
cristiandad medieval había enseñado a los médicos que 
el enfermo no es un simple animal que sufre, que es 
un hijo de Dios, creado a su imagen y semejanza y 
dotado de un destino eterno. La medicina, explicaba, 

Lo miré con admiración. Por mucho que, como cristiano, 
hubiera querido verlo morir en lo que es para mí la 
verdadera fe, sentí la grandeza de un hombre que, a la 
hora de la verdad, da testimonio de su sinceridad y de su 
consecuencia. Eso es lo que el médico debe respetar.
 
En Chile, cuatro siglos de evangelización han creado una 
cultura católica a la cual pocos escapan totalmente. La 
gran mayoría de los chilenos se declaran creyentes, de 
alguna manera y en algún grado, pero creyentes al fin. Y a 
la hora de la muerte, la fe a menudo revive, se reanima.
 
Lo mismo ocurre por cierto a los judíos, a los protestantes, 
a los evangélicos y a los católicos: todos pertenecemos a la 
gran tradición judío-cristiana que se inicia hacia el comienzo 
del segundo milenio antes de Cristo, cuando un viejo 
nómade del desierto escuchó una voz que le intimaba una 
orden y le hacía una promesa. Abraham reconoció la voz de 
Dios, creyó y obedeció.
 
La muerte, para el hombre, se presenta antes que nada 
como un hecho, un hecho ineludible. 

Pero el hombre quiere entender la muerte, su muerte, 
le busca un sentido. Aceptando el hecho de la muerte y 
aun encontrándole un sentido, el hombre quiere 
liberarse de ella, vencer la muerte; aspira a la vida, a una 
vida plena, a una vida sin fin. 

Pero él sabe que esto no depende de él; tampoco 
depende de los médicos. Lo sabemos mejor que nadie: 
todos los enfermos, todos, al final, se nos mueren. 

Pero Dios que es “el viviente”, que es “la vida” puede 
liberarnos de la muerte. Dios quiere que el hombre “se 
convierta y viva”. La enfermedad es un correctivo que 
invita al hombre a prepararse para esa vida sin fin a la 
cual aspira.

 Para el que no tiene fe, el mundo es un autódromo y el 
hombre es el piloto de un auto de carrera que algún día 
se detendrá para siempre sin que jamás sus cuatro ruedas 
se aparten de la pista.
 
Para el que tiene fe, el mundo es un aeropuerto y el 
hombre es el piloto de un avión que corre por la pista, 
casi al igual que el auto de carrera pero sabiendo que va a 
despegar. Y que aun cuando puede correr por la pista 
como un auto, su avión está hecho para volar. Sirve para 
la tierra, pero está hecho para el cielo.
 
La compartamos o no, debemos respetar esa esperanza. 
Nosotros los médicos debemos estar al lado de nuestros 
enfermos, sean o se crean pilotos de auto o pilotos de 
avión hasta el final de la pista. 

Y a los que tienen confianza en el despegue y sienten el 
llamado de los espacios infinitos, dejémoslos prepararse 
para el vuelo sin retorno

(Extracto de la conferencia de Bernardino Piñera en la 
Academia de Medicina de Chile el 2 de diciembre de 
1998)
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se separó allí definitivamente de la veterinaria y 
alcanzó su dignidad propia.
 
El enfermo que se muere no es tan sólo un organismo en 
crisis, próximo al desenlace. El piensa, sabe o cree que es 
más que eso. 

Próximo a la muerte oye la voz de su conciencia; 
renace en él la voz acallada pero persistente de la fe que 
tuvo en su infancia y que quizás se fue apagando a lo 
largo de la vida; se aferra a una esperanza dormida, que 
lo ayude a desprenderse de todo aquello que, lo quiera 
o no lo quiera, está a punto de dejar para siempre. 

Y puede ser también un hombre de fe inalterada que 
quiere morir tal como ha vivido, fiel a sus creencias.
 
Puede ser también un hombre no religioso pero con 
principios humanísticos claros. 

Recuerdo uno de los primeros filmes que vi de niño, en 
blanco y negro, que relataba la vida del fundador de la 
familia Rothschild, el célebre banquero israelita. En su 
lecho de muerte, rodeado por su familia, el moribundo 
daba a sus hijos sus últimas recomendaciones: “Vivan con 
dignidad, les decía; sufran con dignidad; mueran con dignidad”. 
Cómo habría podido su médico, oyendo tales palabras, 
prescindir de ellas y negarle a su enfermo la posibilidad 
de morir, según su deseo, con dignidad.
 
El médico debe tomar en cuenta esa dimensión humana, 
ética y espiritual de su enfermo, su fe, su esperanza, su 
conciencia, o su sentido de la vida y ayudar al enfermo a 
morir como él desea morir y si el enfermo ya ha perdido 
la conciencia, como el deseaba morir.

 Recuerdo haber sido llamado por su hija a asistir a un 
hombre ilustre a quien yo no conocía. Sólo sabía que toda 
su vida pública -era un político- había sido totalmente 
ajena, y aún contraria, a la tradición católica mayoritaria en 
nuestro país. Entré solo a la pieza del moribundo. Estaba 
pálido como un papel, rodeado de almohadas, respirando 
difícilmente, claramente angustiado. Y me dijo, “Déjeme 
morir en paz. Quiero morir como he vivido. Respete mi conciencia”. 
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Académico Pizzi. Impresiona la profundidad y belleza 
del relato, y la solemnidad del problema de la muerte. 
Monseñor Bernardino Piñera ha puesto el énfasis en el 
paciente moribundo que mantiene cierta esperanza. Todas 
las religiones, especialmente la católica, ofrecen la esperanza 
de una vida mas allá de la muerte. Esta esperanza no debiera 
perderse nunca. Relata la experiencia de una paciente 
religiosa, víctima de una grave enfermedad terminal, 
aunque estable, la que se derrumbó al conocer el 
pronóstico. A veces el decir toda la verdad trae graves 
consecuencias. El médico puede comunicar parte de la 
verdad, pero dejando siempre un hilo de esperanza, lo que 
mantiene el deseo de luchar por la vida. La medicina actual 
se plantea problemas que no existían décadas atrás, ya que 
existe una limitación para diagnosticar con seguridad el 
momento de la muerte, debido a los procedimientos 
tecnológicos de reanimación y “resucitación” de enfermos 
terminales. Lo inquietante se presenta cuando hay que 
decidir frente a un paciente que va a ser donador de 
órganos. Toda la problemática de la muerte, que para el 
médico parecía simple hace un tiempo, hoy se ha vuelto 
controvertida y plantea problemas inquietantes en los 
cuales la religión debiera tener una palabra que decir.
 
Académico Salvestrini. Agradezco a Monseñor 
Bernardino Piñera pues nos ha dado una visión global, 
profunda, de alternativas, circunstancias y condiciones 
que movilizan al hombre a lo que poetas como Dante y 
Shakespeare llaman: “ernesidan el achitado lento” y “The 
undiscovered country”, respectivamente. Después de 
mucha experiencia he llegado a la conclusión de que 
también debiera existir el derecho del morir con 
autonomía, es decir, conservar la capacidad de decidir 
cómo y de qué forma se quiere morir. Bernardino lo dijo 
muy bien: hay una muerte digna a la que aspira mucha 
gente, la que puede ser conducida por el médico, pero 
no propiciada ni inducida, respetando la autonomía. Esta 
puede definirse previamente en el tiempo, con una 
declaración, en la que se deje establecida la forma en que 
se quiere morir, con o sin reanimación, etc. Ello 
permitiría a los médicos enfrentar esta situación de un 
modo más razonable.
 
Académico Kaplán. Felicito a Monseñor Bernardino 
Piñera y quisiera hacer dos acotaciones: Creo que el 
concepto de “muerte cerebral” involucra el hecho que el 
alma, para los que creen en el alma, ha abandonado el 
cuerpo. Otro problema es como planteárselo al paciente 
que va a morir. La forma de decirlo depende del 

paciente. Yo no se lo diría a un niño. Pienso, como el Dr. 
Pizzi, que siempre hay casos en los que no hay ninguna 
posibilidad y existe la obligación moral de decirle al 
enfermo que es un caso terminal.
 
Académico Norero. Entiendo que la exposición de 
Monseñor Bernardino Piñera se refiere a los sentimientos 
que rodean a la muerte y no a los hechos que la rodean. 
Ello me parece más valioso en el sentido de como enfrentar 
el problema. Probablemente el médico pueda conducir 
mejor el proceso, aún cuando no profese la misma fe 
religiosa. Discrepo con el Dr. Kaplán respecto a la 
muerte en el niño. Los pediatras sabemos que los niños 
enfrentan la muerte de una manera absolutamente 
distinta de los adultos. Es una experiencia extraordinaria 
y muy motivadora.
 
Académico Vargas. Agradezco la conferencia y creo 
que el tema debiera analizarlo la Academia, pues en el 
último tiempo le ha correspondido vivir experiencias 
muy duras con enfermos terminales, a los cuales se les 
modifica el curso natural de la enfermedad con 
alimentación artificial, con lo que se agrega una nueva 
forma lastimosa de morir.
 
Padre Roman (Arzobispo Auxiliar de Miami, 
invitado). No me siento capaz de adelantar una 
respuesta definitiva. Recientemente vi un paciente que 
estuvo conectado a máquinas por más de tres meses y 
luego de estar en este estado vegetal, se recuperó. Fui 
capellán de hospital y creo que es muy raro encontrar 
una persona que carezca de esperanzas, por lo menos en 
Norteamérica. Pienso que el cristianismo ayuda, porque 
siempre existe la esperanza del encuentro con Dios.
 
Académico Pérez Olea (Presidente). Agradezco la 
conferencia de Monseñor Bernardino Piñera que ha 
impregnado la conciencia de todos nosotros. Para 
algunos, el cerebro es la persona, la muerte cerebral es la 
muerte real. Finalmente, el médico no puede olvidar la 
atención de los familiares del paciente en trance de 
morir. Reanimar a la familia del paciente terminal es 
también muy importante. Esta es la última sesión. Ha 
culminado con una Conferencia Magistral, que nos ha 
dejado una impresión muy honda, la que ha de persistir 
en nosotros de por vida. Agradecemos a Monseñor 
Bernardino Piñera que, en su doble condición de médico 
y sacerdote, nos ha iluminado el camino.

(Tras la conferencia,  los académicos hicieron comentarios.  Aquí  una selección) 

o puede un sacerdote acercarse a un enfermo 
que está próximo a morir y teme morir, 
hablarle de la muerte y animarlo a afrontarla 
con entereza, si él mismo, el sacerdote, no se 

ha planteado el problema de su propia muerte, si él no 
está preparado para morir él mismo, en ese instante. 
 
No se puede decir a un moribundo palabras de rutina. 
Las palabras convincentes tienen que expresar una honda 
fe en lo que uno dice, una experiencia personal de vida, 
un testimonio de la propia actitud ante la muerte, que al 
sacerdote también lo espera. 

El sacerdote ha acudido a atender un enfermo de su 
propia religión, que comparte su fe y su actitud ante la 
vida y ante la muerte. Y está allí para eso, para ayudarlo 
a morir bien: con coraje, con dignidad, con confianza, 
con paz, dentro de esa fe compartida.

El médico, en cambio, puede compartir o no la fe 
religiosa, o la falta de fe, o la filosofía de la vida de su 
enfermo. Y no está allí cumpliendo una misión religiosa 
sino para aliviar a su enfermo. En algún caso, un 
médico creyente, o simplemente humanitario, querrá 
ayudar a su hermano enfermo, desde una fe común o 
desde una actitud común ante la muerte. El médico se 
hará consejero espiritual de un enfermo, pero esto será 
desde otro punto de vista que el propio del médico.
  
Un célebre historiador de la medicina, el profesor Guthrie, 
de Escocia, dedica en su Tratado sobre la materia, un 
capítulo a la medicina en la Edad Media. Yo fui un tiempo 
profesor de Historia de la Medicina. Había leído o consultado 
varios textos sobre la materia y por lo general me había 
encontrado con una actitud mas bien despectiva de los 
autores al tratar esa época: poco o nulo progreso científico 
experimental, oscurantismo medieval. 

Pero Guthrie decía que la Edad Media había sido como 
una edad de oro de la medicina. ¿Cómo así? Porque la 
cristiandad medieval había enseñado a los médicos que 
el enfermo no es un simple animal que sufre, que es 
un hijo de Dios, creado a su imagen y semejanza y 
dotado de un destino eterno. La medicina, explicaba, 

Lo miré con admiración. Por mucho que, como cristiano, 
hubiera querido verlo morir en lo que es para mí la 
verdadera fe, sentí la grandeza de un hombre que, a la 
hora de la verdad, da testimonio de su sinceridad y de su 
consecuencia. Eso es lo que el médico debe respetar.
 
En Chile, cuatro siglos de evangelización han creado una 
cultura católica a la cual pocos escapan totalmente. La 
gran mayoría de los chilenos se declaran creyentes, de 
alguna manera y en algún grado, pero creyentes al fin. Y a 
la hora de la muerte, la fe a menudo revive, se reanima.
 
Lo mismo ocurre por cierto a los judíos, a los protestantes, 
a los evangélicos y a los católicos: todos pertenecemos a la 
gran tradición judío-cristiana que se inicia hacia el comienzo 
del segundo milenio antes de Cristo, cuando un viejo 
nómade del desierto escuchó una voz que le intimaba una 
orden y le hacía una promesa. Abraham reconoció la voz de 
Dios, creyó y obedeció.
 
La muerte, para el hombre, se presenta antes que nada 
como un hecho, un hecho ineludible. 

Pero el hombre quiere entender la muerte, su muerte, 
le busca un sentido. Aceptando el hecho de la muerte y 
aun encontrándole un sentido, el hombre quiere 
liberarse de ella, vencer la muerte; aspira a la vida, a una 
vida plena, a una vida sin fin. 

Pero él sabe que esto no depende de él; tampoco 
depende de los médicos. Lo sabemos mejor que nadie: 
todos los enfermos, todos, al final, se nos mueren. 

Pero Dios que es “el viviente”, que es “la vida” puede 
liberarnos de la muerte. Dios quiere que el hombre “se 
convierta y viva”. La enfermedad es un correctivo que 
invita al hombre a prepararse para esa vida sin fin a la 
cual aspira.

 Para el que no tiene fe, el mundo es un autódromo y el 
hombre es el piloto de un auto de carrera que algún día 
se detendrá para siempre sin que jamás sus cuatro ruedas 
se aparten de la pista.
 
Para el que tiene fe, el mundo es un aeropuerto y el 
hombre es el piloto de un avión que corre por la pista, 
casi al igual que el auto de carrera pero sabiendo que va a 
despegar. Y que aun cuando puede correr por la pista 
como un auto, su avión está hecho para volar. Sirve para 
la tierra, pero está hecho para el cielo.
 
La compartamos o no, debemos respetar esa esperanza. 
Nosotros los médicos debemos estar al lado de nuestros 
enfermos, sean o se crean pilotos de auto o pilotos de 
avión hasta el final de la pista. 

Y a los que tienen confianza en el despegue y sienten el 
llamado de los espacios infinitos, dejémoslos prepararse 
para el vuelo sin retorno
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